往常的午休，教室里总是飘着压抑的困意，同学们要么伏在桌上补觉，要么有气无力地翻着书。可今天不同，空气里都裹着躁动的因子，没人肯安分趴着，个个支着脑袋，凑在一起咬耳朵。有人还在咂摸上午运动会的热闹，指尖比划着接力赛里的冲刺瞬间；有人早把目光投向窗外，盯着操场的方向，连脚都在课桌底下不安分地蹭着，盼着下午的跳远比赛快点开始。

叶识清向来没有午睡的习惯，可今天指尖却控制不住地蜷起，连握着笔的手都带着点微颤。他哪会跳远？长这么大，体育课上的跳远测试永远是他的噩梦——僵硬的助跑、仓促的起跳，最后狼狈地摔在沙坑里，耳边是毫不掩饰的哄笑。那些声音像针一样，扎得他至今想起都浑身发紧。他怕极了重蹈覆辙，怕自己在所有人面前出丑，怕那些嘲笑再一次把他拖回黑暗里。

起床铃猛地炸响，像点燃了一串炮仗。教室里瞬间沸腾，同学们几乎是从座位上弹起来的，书包带往肩上一甩，就往门外冲。脚步声、叫嚷声撞在一起，原本安静的教学楼瞬间变得熙熙攘攘，像被捅了窝的蜂群。

叶识清却还呆呆地坐着，像被钉在了椅子上。看着同学们的身影涌出教室，消失在走廊尽头，一种难以言喻的落寞像潮水般漫上来，把他整个人都裹住了。

“发什么呆呢？”一只手轻轻扯了扯他的衣角，林初晖的声音在耳边响起。叶识清抬头，撞进他含笑的眼睛里，“走吧，该你上场了。”

叶识清扯了扯嘴角，心里清楚，这“上场”对他来说意味着什么。林初晖是体育运动的老手，助跑时像风，起跳时像燕，落地时连沙子都溅得恰到好处。自己就算练上一年，恐怕也赶不上他的十分之一。这种落差像根刺，扎得他心口发闷，自卑的情绪又开始往上冒。

操场上早已是人的海洋，每个比赛场地都围满了人，攒动的人头像起伏的波浪。叶识清站在人群外，看着那片被踩得结实的沙地，只觉得心脏像被一只手攥住，连呼吸都变得困难。

很快，广播里传来男子跳远比赛即将开始的通知，人群像被磁石吸引，纷纷往沙地挪去，瞬间就把那里挤得水泄不通。叶识清下意识地往后退了半步，恨不得找个地缝钻进去。林初晖却轻轻推了他一把，声音温柔得像春风：“别怕，我陪着你呢。”

叶识清硬着头皮去裁判老师那里报了到，默默地站进参赛队伍的最后。他背挺得笔直，可肩膀却下意识地缩着，像只受惊的小兽。林初晖走过来，伸手帮他理了理皱巴巴的衣角，指尖带着点温度。叶识清抬眼，看见他眼里闪过一丝无奈，可终究什么也没说，只是拍了拍他的背。

比赛开始了。一个个选手像脱缰的野马，从跑道上疾驰而过，脚下的塑胶跑道发出“咚咚”的声响。他们起跳、腾空，像展翅的鸟，最后稳稳地落在沙坑里，激起一片细沙。周围的掌声和欢呼声像浪一样涌过来，叶识清却觉得那声音离自己很远，远得像另一个世界。他的手心全是汗，连指甲都嵌进了肉里。

“叶识清，准备！”裁判的声音像一道惊雷，炸在他耳边。

叶识清在无数道目光的注视下，脚步僵硬地挪上跑道。那些目光像探照灯，照得他浑身不自在。他恍惚间好像又回到了几年前的那个下午，也是这样的场景，也是这样的目光，然后他摔了个狗啃泥，哄笑声像潮水一样把他淹没……

“嘘——”

一声清脆的口哨声刺破了混沌。叶识清猛地回神，模糊的视线渐渐聚焦，落在了人群最前面的那个身影上。是林初晖，他站在跑道边，一只手高高举着，另一只手拢在嘴边，正对着他吹口哨。阳光落在他的发梢上，镀上了一层金边，他的眼睛亮得像星星，里面没有丝毫的嘲讽，只有满满的鼓励，仿佛在说：“别怕，你可以的。”

训练时的画面突然涌进脑海——林初晖陪着他在跑道上一遍遍地练助跑，纠正他的姿势，“膝盖再抬高点”“步子迈匀”；他摔在沙坑里时，林初晖第一时间冲过来扶他，“没事，再来一次”；夕阳下，两个人的影子拉得很长，林初晖拍着他的肩膀说：“其实你比自己想象的更厉害。”

叶识清深吸一口气，缓缓闭上眼。再睁开时，眼里的迷茫不见了，只剩下一丝坚定。他学着林初晖的样子，弓起身子，双手自然垂在身侧，像一只蓄势待发的箭。