察觉到林知夏的神色不对，正端着碗吃面的林初晖连忙放下筷子，探着脑袋出声问：“阿姨，您是有什么心事吗？”

林知夏回过神，扯出一缕温软的笑，目光从他发顶扫到下颌，那眼神软得像浸了温水，竟像是在看什么失而复得的宝贝，“没什么，阿姨只是心里感慨，庆幸叶识清总算交到了你这样一个好朋友。”

她说着，双手轻轻搭在膝头，柔婉的目光慢慢飘向窗外笼着薄雾的梧桐树影，声音轻得像飘在风里：“他从小性子就闷，长这么大也没半个说知心话的朋友。自从转学过来认识你，我才总算看见他脸上多了点活气，不再天天闷着不说话了。”

林初晖听得有点不好意思，悄悄把脚往椅子底下收了收，挠挠头笑：“阿姨您太夸我了，能和叶识清做朋友才是我的福气呢。您不知道，他在学校成绩次次都排前几名，去音乐社弹钢琴的时候，连隔壁班的女生都偷偷趴在门口看呢。”

“这哪是你的福气，这是他的运气，”林知夏微微前倾身子，温热的手掌轻轻覆住了林初晖的手背，“我都知道了，他今天在你面前没戴口罩，脸上的疤你都看见了对不对？”

林初晖没说话，只是默默点了点头。林知夏眼里的光暗了暗，翻涌上来的全是化不开的懊悔与无力：“都是我的错。自从他爸爸走了，我整颗心都扑在了工作上，他考去省重点住校之后，我更是连过问都很少过问。”

话没说完，她的声音已经开始发颤，泪珠顺着脸颊滚下来，砸在裤腿上晕开小小的湿痕：“要不是那一回他在学校顶楼闹着要跳下来，我到现在都还被蒙在鼓里，根本不知道他在学校受了那么多委屈。”

见她哭得快要止不住，林初晖连忙抽了几张抽纸递到她面前，喉结动了动，还是忍不住开口问：“阿姨，那些欺负他的人，最后……怎么处理了？”

林知夏接过纸巾慢慢擦着眼泪，脸上的悲戚丝毫没散：“我报了警，学校也赔了点钱，可那些孩子全是未成年，警察也不能真把他们怎么样，最后也就不了了之了。”

“他脸上的疤，身上的伤你也都看见了，”她吸了吸发红的鼻子，把用过的纸巾揉成团丢进脚边的垃圾桶，“我实在不敢再让他回那个学校了，我怕啊，怕那些人还会找上他，再让他受那种罪。你说，叶识清长这么大，我和他爸爸连一句重话都舍不得说他……”

卧在脚边打盹的布偶猫像是听懂了她的悲伤，拱了拱脊背站起身，尾巴绕着她的脚踝轻轻蹭了两下，软乎乎的毛蹭得人心头发酸。