深夜，叶识清独自坐在钢琴前。他闭着眼，指尖顺着琴键悠然跃动，琴声悠扬，裹着窗外漫进来的若有若无的风声，像藏在老树里的精灵，隔着岁月轻轻低语。

忽然指尖一斜，错碰了一个白键。突兀的音符像一把冷刀，划破了软乎乎的静谧，一下子把他拽回了现实。

叶识清茫然地按住额角，思绪不受控制地往傍晚飘去——放学之后那片树丛，漫出来的毛茸茸的暖。

他照旧蹲在灌丛边，看一群圆滚滚的小毛球围着猫粮大快朵颐，这是他一天里唯一能松下来的时刻。林初晖也照旧站在不远的阴影里，夜色把他的轮廓揉进黑暗，叶识清却能清清楚楚感觉到，他平稳的呼吸，还有隔着晚风飘过来的温热体温。

晚风擦过枝桠，摇得树叶沙沙轻响，萤火虫拖着一点碎光在空中飘，星星点点落进暮色里，草窠里的蛐蛐跟着哼唧，窸窸窣窣的，却半点不吵。周遭静得，连心跳声都能听得清清楚楚。

叶识清顺着怀里白猫的脊背轻轻摸了一把，慢慢直起身，回头望向那个溶在黑暗里的影子：“你今天，安静得有点奇怪。”

林初晖猛地回神，眼里还凝着没散开的怔忪，像上课开小差被当场抓包的学生。对上叶识清疑惑的目光，他才不着痕迹地摆了摆手，硬装出坦然的样子：“没什么，就是有点累了。”

叶识清弯了弯眼，脸上漫开一点了然的笑意，没戳破，重新蹲下身扎进小毛球堆里：“黄思雅来找过我了，我都知道了。”

听见“黄思雅”三个字，林初晖的肩膀猛地颤了一下。他看着月光里那个单薄得发脆的身影，终于瓮声瓮气地开口：“说实话，她是不是管得太宽了。”

叶识清没抬头，指尖挠着猫下巴，猫舒服得发出咕噜咕噜的轻颤，温柔得像羽毛的声音慢慢飘进晚风里：“我一开始也是这么想的，可静下心来仔细斟酌，她说的也不是没有道理。”他说着重新站起身，拍掉裤腿沾的草屑泥土，静静转回头，“初晖，这么久相处下来，经历了这么多事，我慢慢才懂，我对你早就不是朋友的情分了。是愿意把整颗心都交出去的相知相许，哪怕这条路，本来就不被世人看好。”