叶识清失踪了。连同寄居在他骨血里的叶忘尘，一同像被深秋的风卷走的最后一片梧桐叶，悄无声息地从这个世界上隐去了踪迹。

林初晖的指节敲得泛白，门板始终冷着一张黑色的脸，连半分熟悉的应声都不肯漏出来。他问遍了周围的领居，人们都摇了摇头，说这好些天了，连这户人家的灯都没见亮过一次。

黄思雅跑遍了乐团的排练厅，钢琴斜斜地靠在墙角，琴键上的松香还留着半周前的痕迹，可所有乐手都只能茫然地摇头——叶识清一向独来独往，没人知道他会往哪里去。她的电话又打去千里之外的小城老家，听筒里传来林知夏带着困惑的声音，说孩子连个影子都没回来过。

他就仿佛晨雾里的一声琴音，风一吹，就散得干干净净，连一点余响都没留下。

两人很快去报了警，新建小区的监控摄像头像一只只睁着的眼睛，可翻遍了所有录像，却连叶识清走出单元门的身影都没捕捉到。空荡荡的步道上只有秋风卷着落叶打转，谁也说不清楚，他究竟是在哪一个瞬间，彻底走出了所有人的视线。

日子一天天地滑过去，调查却像陷进了深秋的泥沼，半分进展都没有。林初晖的眼底爬满了红血丝，一闭上眼就想起叶识清单薄的肩膀，想起他发病时攥着袖口微微发抖的模样——那个连风一吹都要晃一晃的人，他根本不敢往下想，这样的他会独自飘去什么地方。

“你先缓一缓。”黄思雅把一沓刚印好的寻人启事放在桌上，照片上的叶识清眉眼垂着，还带着惯有的清寂。她指尖蹭过纸面，在对面的椅子上坐下，把一杯温咖啡推到他面前，“我刚和他妈妈通过电话，他要是回了老家，阿姨会第一时间通知我们的。你这几天连轴转，先歇半个小时好不好？”

林初晖的拳头抵在桌沿，指节泛着青白，头埋得很低，声音闷得像浸了水：“我怎么敢歇啊，找不到他的一天，我连眼都合不上。”

他猛地抬眼，瞳孔里亮着最后一点不肯熄灭的光：“思雅，你最懂他，你想想，他有没有什么藏在心里的、特别的地方？”

“乐团、演出的舞台，我能想到的都找遍了。”黄思雅的指尖捋过额前落下来的碎发，眉头拧了很久，忽然身子往前倾了倾，“他这六年几乎没什么新朋友，能去的地方太少了……你说，他会不会回读高中的老地方了？那里全是你们从前的痕迹，对他来说，那是别的地方都比不了的。”

林初晖轻轻摇了摇头，声音哑得厉害：“我早和我妈打过招呼了，她托了那边所有能托的人，连学校后面的废弃宿舍楼都找过了，什么都没有。”

刚冒出来的一点希望，又宛若火星似的被风吹灭了。黄思雅往后靠在椅背上，指尖无意识地敲着杯壁：“奇了怪了，前阵子我们一起给他过完生日，他明明一切都好好的，怎么说消失就消失了？”

林初晖的思绪往回翻，那些天的聊天记录还安安稳稳躺在对话框里，他翻来覆去看了几十遍，字里行间全是和从前一样的温和，半分异样的端倪都没有露出来。

“他素来没什么社交，从来不会和人起争执，怎么会悄无声息就没了踪影……”黄思雅滑动着手机屏幕，通讯录翻了一遍又一遍，终究还是徒劳地停了下来。