深秋的午后把日光熬成了融化的蜜，风卷着檐角垂落的金桂碎香，黄思雅站在那扇锈着暗铜花纹的庄园门前，指尖触到门铃的瞬间，好似触到了一段被尘封多年的旧时。轻按下去的刹那，软绵的彩铃顺着门缝漫出来，仿佛浸了水的棉絮，末了才飘出机械女声清冷冷的余韵：“请出示通行权限。”

她的目光没在泛着冷光的识别屏上多停留半秒，只从挎包里摸出那张门禁卡——卡面的漆皮早已落满了一层薄薄的灰尘，“嘀”的一声轻响像被风揉碎了，沉厚的大门便顺着轨道缓缓向两侧漾开。最先涌出来的是瑞香的甜，混着中央喷泉溅起的水雾里清冽的凉，园丁的银剪划过绿篱时，碎叶簌簌落在青石板上，门内的日光仿佛浸了一层桂花香，比门外的秋阳多了几分化不开的软意。

她没为满院仍留着晚夏余温的景致停步，鞋尖碾过铺了一地的金桂碎瓣，径直往宅邸深处走去。指节叩在橡木门的缠枝莲纹上，门轴转动的轻响宛如从旧日里飘出来，管家拉开半扇门缝时，逆光的尘粒在光里摆弄着舞姿，待看清她的眉眼，才连忙将整扇门敞开，躬身的弧度里，鬓角的白发沾着的细碎光粒，犹如落满了星子。

抬眼撞进挑高七米的穹顶，汉白玉浮雕墙顺着视线铺展，把后花园的春樱、夏荷、秋桂、冬雪都刻进了温润的石纹里。三层水晶吊灯垂着的灯串如同流动的光河，末端刚好扫过脚下的波斯绒毯，毯面织着的金桂与银叶菊暗纹，在日光淌下来的瞬间，竟把庄园深秋清晨的薄雾，都揉进了蓬松的绒线里，走上去时像踩了满脚的云朵。

大厅中央没有堆砌俗艳的奢品，只摆着一组意式头层牛皮沙发，奶白色的皮质边缘被十几年的时光磨出柔光，正对着整面落地玻璃。门外的花叶绿雕晃着红枫的叶尖，桂香顺着半开的窗缝溜进来，落在云石边几上的描金青瓷瓶里——瓶里插着几支刚剪的金桂，风掠过窗棂时，细碎的金瓣便簌簌落在银质托盘上，就像谁撒了一把揉碎的月光。

两侧的黑胡桃木展示柜从地面直抵穹顶，没有挂满标价不菲的名画，只妥帖摆着主人攒了半生的香花骨瓷杯、夹着干花的压花标本册，最下层的柜门半敞着，几罐封得严实的桂花蜜静静立着，玻璃罐壁上还沾着当年封罐时蹭上的浅金桂屑。玄关旁的绿雕用南天竹的红果拼出庄园的轮廓，脚步声落在原木地板上，被绒毯和木质肌理悄悄揉成了软的，外界的车马喧嚣，在雕花铜门合上的刹那，便被彻底隔在了漫着桂香的秋光之外。

这里的一砖一瓦，一草一木，竟和她当年夺门而出时，半分都没有改变。

黄思雅缓步走到沙发边坐下，把帆布包轻轻搁在扶手上，布料蹭过皮面的声响轻得像一声叹息。顾令姝默默地坐在对面，目光落在她眼底那股从未被磨平的桀骜上，指尖轻轻抬了抬，周遭侍立的佣人便都敛着气息，好似潮水一般悄无声息地退了出去。

“小雅，怎么今天突然想着回家了？”她的声音裹着刚煮好的蓝山咖啡的焦香，在静得能听见桂瓣落地声的大厅里漫开。

黄思雅抬眼扫过她的脸，眼底没有半分久别归家的热络，只浮着一层像隔着薄冰的疏离：“我爸不在家？”

顾令姝指尖摩挲着骨瓷杯壁上的缠枝纹，温热的触感顺着指腹漫上来，却没把杯子送到唇边：“公司这阵子忙，你爸连着好几天都泡在总部，有什么话，和妈妈说也是一样的。”

黄思雅微微仰头，看着眼前这个妆容精致、鬓发雍容的女人——这是给了她生命的母亲，本该是这世上最与她心意相通的人，可此刻她只觉得喉间像堵了一团浸了凉雾的棉，双手局促地并在膝头，半天也吐不出一个字。

“小雅，是遇上什么跨不过去的难处了？”顾令姝弯了弯眼角，示意女佣把刚煮好的咖啡端到她面前，又轻轻挥了挥手让她退下，“有什么事尽管开口，能用钱解决的，从来都不算难事。”

黄思雅的目光扫过那杯冒着浅白热气的咖啡，指尖连动都没动，眼底漫过一丝几不可察的厌烦。她平生最讨厌这种把世间万物都标上价码的论调，在她眼里，最珍贵的东西从来都不是靠金钱就能衡量，她的人生，也绝不是从出生起就被人写好的一串冰冷数字。

“我需要你们帮我找一个人。”空气静得能听见吊灯灯串轻微的晃动声，她缓缓抬手，把垂在额前的碎发别到耳后，露出清晰的下颌线，“他叫叶识清，也叫叶忘尘，是一名人格分裂症患者，已经失踪一个多星期了。”

“找人？”顾令姝脸上的笑意仿佛被风轻轻吹得晃了晃，她原以为这个一向心比天高的女儿，是撞上了什么足以让她低头的大坎，没料到竟是这样一桩在她看来轻如鸿毛的小事，“小雅，你特意跑回来一趟，就为了这件事？”