老周的手停了一下。他看着周敏，看着她那张和他很像的脸——同样的眉眼，同样的下巴，同样的笑起来嘴角会歪向一边。他看了很久，然后摇了摇头。

“不累。每周都来。来习惯了。不来，不习惯。”

周敏的眼眶红了。她没有再劝，因为她知道，劝不动。他等了这么多年，才等到每周都能来的日子。他不会放弃，不会减少，不会说“下周不来了”。他每周都会来，带着汤，带着话，带着他等了半辈子的心。

那天晚上，老周回到老宅，把保温壶洗干净，放在灶台上。他站在厨房里，看着那个壶，看了很久。然后他拧开水龙头，洗了洗手，走到客厅。苏烬坐在沙发上看书，看到他，放下书。

“回来了？”“嗯。”“小敏好了吗？”“好多了。能下床走了。”“大伟呢？”“还在治。慢慢来。”“嗯。慢慢来。不急。”

老周在苏烬旁边坐下，看着窗外的花园。花园里的月季已经长出了花苞，小小的，绿绿的，过几天就会开。玉兰树的叶子绿得发亮，在月光下闪着银白色的光。老榕树的叶子还是那么密，树荫还是那么浓，风一吹，沙沙作响。

“苏先生。”“嗯。”“春天来了。”“嗯。来了。”“花要开了。”“嗯。快了。”

老周的嘴角弯了起来。他看着那些花苞，觉得它们在等。等阳光，等雨水，等温度，等时机。等到了，就开。等不到，就继续等。不急，不躁，不怨。因为它们知道，春天来了，总会开的。总会开的。

（第一百二十五章完）