顾渊的春天是在书房里度过的。不是在工作，是在整理。他把抽屉里的东西都翻出来了——林若欣的信，白若笙的照片，苏烬的日记复印件，苏也的回信，苏婉的回信，林天佑的回信。他把它们一件一件地摆在桌上，按照时间顺序排列。最早的是林若欣的信，三十多年前写的，纸已经泛黄了，边角有些脆了，字迹有些模糊。最晚的是林天佑的回信，去年写的，纸还是白的，字迹有些抖，但每一个字都写得很用力。

他坐在桌前，看着那些东西，看了很久。这些东西是他的一辈子，是他从年轻到老的所有记忆。有高兴的，有难过的，有后悔的，有释然的。它们都在这张桌上，都在他面前，都在他还能看到的地方。

“顾叔叔，你在看什么？”柳橙不知道什么时候站在了门口。

“在看一些旧东西。”“什么旧东西？”“一辈子的东西。”

柳橙走过去，站在他旁边，看着桌上的那些东西。她看到林若欣的信——字迹娟秀，纸泛黄了。她看到白若笙的照片——穿着白大褂，站在实验室门口，笑得很安静。她看到苏烬的日记复印件——字迹潦草，有些地方看不清。她看到苏也、苏婉、林天佑的回信——每一封都写得很认真，每一个字都写得很用力。

“顾叔叔。”“嗯。”“你难过吗？”

顾渊沉默了片刻。他看着那些东西，看着那些他爱过的、恨过的、后悔过的、释然过的人。他们都在这些纸里，都在他还能看到的地方。

“不难过。他们都还在。在这里。”他指了指自己的心口。

柳橙的眼眶红了。她在他旁边坐下，看着他。他的头发白了很多，脸上的皱纹深了很多，但他的眼睛很亮。不是被灯光照出来的亮，是那种“我活过了”的亮。活过了，就不怕了。活过了，就够了。

“顾叔叔。”“嗯。”“你以后，多出去走走。别总待在书房里。”“去哪？”“去加拿大，去挪威，去任何你想去的地方。”“一个人？”“不是一个人。带着晨宴，带着橙橙，带着所有人。”