六月，苏烬又做了新的礼物。不是给柳橙的，是给老周的。他偷偷做的，没有告诉任何人。每天趁老周去医院的时候，他坐在花园里，手里拿着刻刀，一刀一刀地刻着。刻了很久，手都磨出了泡，刻刀好几次划到手指，血渗出来，他用创可贴缠上，继续刻。刻废了好几块木头，不是刻歪了，就是刻裂了。他不急，慢慢地刻，刻坏了就重来，重来了再刻，刻到满意为止。

六月底的一个下午，苏烬把老周叫到了花园里。老周正在浇花，听到苏烬叫他，放下水壶，走过去。苏烬坐在榕树下，腿上盖着一条薄毯，手里拿着一个布包。布是浅蓝色的，叠得方方正正，边角压得很平。他把布包放在膝盖上，手指在布包的边缘摸了摸，像是在犹豫该不该打开。然后他解开了布包的结，动作很慢，一层一层地打开，像是里面包着的是一件易碎的东西。

布包里面是一个木盒子。不大，比成年人的巴掌大一点，木质的，深褐色的，边角打磨得很光滑，表面有一层薄薄的清漆，在午后的阳光下泛着温润的光。盒子的盖子上刻着两个字——“老周”。字是手刻的，笔画有些歪，但刻得很深，像是刻字的人怕字会消失，用力地、一笔一笔地刻下去。

老周看着那两个字，看了很久。他的手指微微蜷了一下，眼眶红了，但没有流泪。

“苏先生，这是什么？”“打开看看。”

老周打开盒子。里面是一艘小木船。不大，比顾晨宴那艘还小一点，船身是松木的，船帆是白布的，桅杆是竹签做的。做工不算精致，有些地方胶水溢出来了，有些地方打磨得不够光滑，船帆缝得不太整齐，线头露在外面。但船身上刻着两个字——“小敏”。字是手刻的，笔画有些歪，但刻得很深。老周看着那两个字，手开始发抖。他把木船从盒子里拿出来，放在手心里。船很小，很轻，他一只手就能托住。他托着那艘船，看了很久。

“苏先生，这是……”“给你的。给你女儿的。她喜欢船吗？”“她小时候喜欢。说想坐船出海。我没带她去。”

苏烬看着老周，目光很深，很沉。“现在带。船不大，不能出海。但能看。看到船，就想起小时候。想起小时候，就想起你。她在看你，你在看她。你们都在。”