七月,柳橙开始画一个新的设计系列。不是珠宝,不是衣服,是一本书。一本给孩子的书,给那些还没有出生的、她不知道什么时候会有的孩子。书的名字叫《橙子集》,里面是那些歪歪扭扭的橙子——有的橙子大,有的橙子小;有的橙子颜色深,有的橙子颜色浅;有的橙子被咬了一口,有的橙子完好无损;有的橙子在树上,有的橙子在地上;有的橙子在笑,有的橙子在哭,但大部分在笑。
她在书房里画了很多张插图,每一张都是一个橙子的故事。第一张是一个小橙子从树上掉下来,掉在草地上,弹了两下,滚了三圈,停下来了。第二张是小橙子遇到了一个小女孩,小女孩把它捡起来,放在手心里,说“你好橙子”。第三张是小橙子被小女孩带回了家,放在窗台上,每天晒太阳。第四张是小橙子慢慢地变干了,皮皱了,颜色深了,但它还在笑。第五张是小女孩长大了,橙子还在窗台上,干干的,皱皱的,但还在笑。最后一张是小女孩变成了老奶奶,橙子还在窗台上,干得像一颗核桃,但还在笑。阳光照在它身上,它笑得很开心。
顾晨宴在看文件,偶尔抬头看她一眼。看到她画到第五张的时候,放下了文件,走过来,站在她身后。
“画的是什么?”“橙子的一生。”“橙子有生命吗?”“有的。在这本书里,它有。”
顾晨宴看着那张画——小女孩长大了,橙子还在窗台上,干干的,皱皱的。他看了很久。
“它会死吗?”“不会。它一直在。在小女孩的心里,在窗台上,在这本书里。”
顾晨宴伸出手,指了指那张画。他的手指落在那个干干的、皱皱的、但还在笑的橙子上,指尖轻轻点了点那个橙子的脸。“它在笑。”“嗯。一直在笑。从第一页笑到最后一页,从掉下树笑到变成干,从遇到小女孩笑到小女孩变成老奶奶。一直在笑,因为它很开心。它被捡到了,被带回家了,被放在窗台上了,被晒了很多年太阳了。它活过了,就够了。”
顾晨宴看着她,看了很久。然后他回到自己的座位上,继续看文件。但他看的不是文件,是她的背影。她低着头,在画第六张——最后一页。小女孩变成了老奶奶,坐在窗台边,手里拿着那颗干干的、皱皱的橙子。她在笑,橙子在笑,阳光在笑,一切都很好。
“画完了?”“嗯。画完了。”“我看看。”
柳橙把画稿递给他。顾晨宴接过去,一张一张地看。看得很慢,每一张都要看很久。他看到那个小橙子从树上掉下来,看到它被小女孩捡起来,看到它被放在窗台上,看到它慢慢地变干,看到小女孩变成老奶奶,看到它还在笑。他把画稿还给柳橙。