“爸，下周还来。”“来。”“工具箱就别带了，太重了。”“好，不带。”“什么都不带，人来就行。”

老周点了点头，转身走了。走下楼梯，一级一级的，一百三十二级。他走得很慢，但很稳。因为他知道，下周还会来。不带工具箱，不带保温壶，什么都不带。只带他自己。他来就行了，他在就行了，他活着就行了。

那天晚上，老周回到老宅，把工具箱放回储藏室，把保温壶洗干净放在灶台上。他站在厨房里，看着那个壶，看了很久。然后他拧开水龙头，洗了洗手，走到花园里。苏烬坐在榕树下，手里拿着一本书，没有看。他在等他。

“回来了？”“嗯。”“小敏家修好了？”“修好了。水龙头、灯、门，都修好了。”“辛苦了。”“不辛苦。”

老周在苏烬旁边坐下，看着花园里的花。月季开得正好，红的粉的黄的白的，在月光下看不清颜色，但能闻到香味。玉兰树的叶子绿得发亮，在月光下闪着银白色的光。老榕树的叶子还是那么密，树荫还是那么浓，风一吹，沙沙作响。

“苏先生。”“嗯。”“我今天跟小敏说，我老了。她说她知道。我说老了也要爬六楼。她哭了。”

苏烬转过头，看着老周。在月光下，他的脸有些模糊，但他的眼睛很亮。

“她哭什么？”“哭我老了。哭我还在爬六楼。哭我什么都不带，人来就行。”

苏烬的嘴角弯了起来。他伸出手，放在了老周的肩膀上。那只手很瘦，骨节突出，指甲泛白。但放在肩膀上的时候，很暖。

“她哭，是因为她在乎你。不在乎的人，不会哭。在乎的人，才会哭。”

老周的眼眶红了。他看着那些花，那些树，那些光，觉得一切都很好。他在乎的人也在乎他，他爱的人也爱他，他想见的人也想见他。他老了，但老得好。老到有人在乎，老到有人哭，老到有人对他说“人来就行”。

（第一百三十五章完）