他盯着屏幕上那两个字，按了接听。对面没说话，他把手机贴在耳边也没有开口。两个人隔着电话线沉默了几秒。

“说。”傅司渊的声音冷，硬。

言屿握紧手机，开口。

“他带着孩子，我不能。”

电话那头安静了很长时间，周遭的气压似乎也随之降低，他屏住呼吸等着。

“回来。”

电话挂断。

他回到别墅已经过了凌晨两点，廊灯亮着，厨房那壶茶还是温的。傅司渊不在客厅，不在书房，走廊里只有他自己的影子铺向墙角。

灶台上多了一碗面，清汤细面，上面卧着一个荷包蛋。他把荷包蛋夹开，蛋液渗出来，混进汤里，他吃了一口，又吃了一口。

他其实不饿，但他把整碗面都吃完了，把筷子搁在碗沿上的时候，他感觉到身后有一道目光，回了头。

傅司渊靠在厨房门框上，不知道站了多久。他穿了一件藏蓝色的家居毛衣，袖口松着，手里没有拿任何东西。廊灯余光和厨房暖光把他的脸削成了一个侧影，表情不冷，不怒。

言屿把筷子搁下。

“我吃完了。”

站起来把碗放进水槽，从傅司渊身边走出厨房，擦肩的时候没有看他。

回到房间，他在桌前坐了一会儿，翻开日记本。

“我要快点长大。”

笔尖压得很深，纸背面都能摸到凹痕。他没有再写别的，搁下笔把日记本合上，转身靠在椅背上，手搭着眼睛，没开灯。

廊灯的光从窗帘底边渗进来，细细一条。