他手里的开瓶器在他食指上转了一圈，然后在桌沿上一磕，瓶盖应声弹开，动作干净利落。他把酒推到林北川面前，顺手在林北川搁在桌上的手背上轻轻拍了一下。

“这瓶请你。”说完看向言屿，“同学，喝什么？我请客。”

“他不喝酒。”林北川抢先开口。

“那就柠檬苏打，调得可好喝了，保证你喜欢。”他冲言屿眨了一下眼，转身回吧台。不到两分钟就把一杯柠檬苏打端过来，杯沿插着一片青柠。他把杯子放在言屿面前，然后侧身靠在桌沿上，面对着林北川。

“北川哥你上次来是什么时候？我都快不记得你长什么样了。”

“上个月。”

“哦对，你上个月来的时候喝的是威士忌酸，加了两份糖。”他把开瓶器搁在桌上，下巴微微扬起，眼睛直勾勾地看着林北川。“今天我推荐精酿，这款新到的，果香重，适合你。”

“你怎么确定适合我？”

“我不确定啊，”他笑了一下，眼尾弯出浅浅一道弧度，“我就是想让你尝尝。”

言屿端着柠檬苏打，目光在这两个人之间来回弹了一下。林北川靠在椅背上，手里转着那只精酿啤酒的瓶盖，表情懒洋洋的，看不出什么态度。但言屿注意到他转瓶盖的节奏比平时慢，他不是在拒绝，他是在考虑要不要接。

米修显然也注意到了，他没有等林北川回答，直接在他旁边坐下来，胳膊搭在椅背上，两条长腿在吧台高脚椅下晃了晃，歪着头换了个话题，问他上次那个寸头的朋友怎么没来，又问他这个月来不来。他的语速很快，话题跳来跳去，但每一句都刚好接在上一个沉默的间隙里，不会让人觉得话多，只觉得气氛被他一个人带活了。

他说话的时候偶尔碰一下林北川的手臂，但他的指尖在林北川手臂上停留的时间比一般人稍微长一点点，长到言屿注意到了，林北川却什么都没说。

又有客人招呼，米修站起来，把开瓶器挂回胳膊上。

“北川哥你不许走，等我回来。”他说完就走了，连道别的尾音都在空气里拖出一小段上扬的弧度。

言屿靠在吧台上，看着米修的背影消失在吧台后面，又看林北川手里那只还没喝的啤酒，又看林北川。林北川对上他的目光，回看他。言屿没说话，但眼神里的问题已经问完了。

“朋友。”林北川说，他把那只精酿啤酒端起来喝了一口，然后转头看着言屿，他的目光很平静。

言屿被他看得避开目光，端起柠檬苏打闻了闻，突然低低开口。

“你恐同吗？”

“不。”

言屿的指尖在杯沿上反复碾着，刚才米修那声“北川哥”还在空气里飘，林北川说“不”的时候语气和平常一模一样，他垂下眼，手指在杯沿上轻轻划了一圈，开口，语速很快：“我……喜欢男的。”

吧台上那几盏小吊灯把暖黄的光打在桌面上，照亮了他握紧杯子的手指和林北川搁在杯子旁边的手。林北川没有抬头看他，又拿起杯子，缓缓地回应。

“谢谢。”

言屿很诧异，转过头来看他，愣了许久问他。

“谢什么？”

林北川把酒杯搁在吧台上，转过来对着他。

“谢谢你信任我，告诉我这个。”

言屿把手松开，重新搁在膝盖上，放松后背，靠回椅背。

“上次在胡同里，你也信任我了，扯平了。”感觉有什么东西在胸口慢慢松开。

正常的人，都会有个朋友吧。

林北川把歌手放在吧台上的点歌单拽过来，扫了一眼，歪头看他。

“要不要点一首？”

“随便。”言屿漫不经心的回答。

“随便是什么歌，没这首。”

言屿看了他一眼，端起杯子掩住笑意。

两个人没再说话，静静地听着台上吉他继续弹着，暖黄的灯光把这一刻封存成了一块小琥珀。