大二开学那天，言屿在系馆走廊里被一个新生叫了声“学长”。他手里抱着刚从材料室领的椴木薄板，脚步顿了一下，侧头看了看那个新生，确实不认识。他点了下头，继续往专教走。陈小宝在后面追上来，胳膊肘搭上他的肩膀：“咱们也成学长了。”言屿把他的手从肩上拿下来，说：“你先把瓦片切明白。”

专业课比大一重得多，材料力学、结构体系、建筑物理，每门课都有大作业，每个大作业都要熬好几个大夜。专教的灯经常亮到凌晨两三点，言屿的位置靠窗，窗外那棵树从满树绿叶变到光秃秃的枝丫，又变到满树绿叶。

他切木条的手还是稳的，和林北川一起做的几个课程作业都拿了最高分。成绩单贴出来的时候陈小宝趴在公告栏前从上往下找，找到言屿的名字在最上面，回头冲他喊“屿哥你又第一”，言屿从楼梯口经过，往公告栏瞥了一眼，脚步没停。

周末照常回基地训练，傅司渊不再每周都来接他，有时候派车，有时候他自己坐公交转长途。训练强度没有固定的规律，傅司渊不来的周末，训练量是标准的三组体能加一组对抗；傅司渊来的周末，训练量翻倍。他从来不提前通知，但每次言屿到基地的时候，傅司渊已经等在垫子上了。训练结束后走廊尽头偶尔有热牛奶，偶尔没有。

室友已经习惯了他偶尔消失一两天，带着新的创可贴回来。有一次他洗完澡出来，锁骨下方贴着一块新的创可贴，边缘被水浸得有点翘。林北川正在书桌前翻杂志，看见他出来，拉开抽屉摸出创可贴推到他桌角，两个人一句话没说。任务穿插在课程和训练的间隙里，没有规律，没有预告。有时候他在专教画图，消息来了，他把笔放下，套上外套出门。“屿哥又出去透气啊？”陈小宝头也没抬就问。

秦烬的访谈他还是每出一条都存，文件夹里的视频按日期排列，最新的那条是上个月某个设计论坛的演讲，秦烬穿了一件深灰色衬衫，主持人挂着职业笑容提问。

“您是怎么看年轻建筑师的成长路径的？”

他微微歪了下头，脸上始终挂着笑。