房间里只留了一盏床头上的小壁灯，暖暖地照在床上。两个人平躺着，谁也没说话，眼睛不知道在看着什么，脑子里也不知道在想着什么。

“烬哥……”

“嗯？”

“你那时候……为什么会带我回来？在擂台上，我那么脏，浑身都是伤，你应该认不出来我吧？”

秦烬没有立刻回答，他翻了个身，从床头柜上拿过手机，屏幕的光照在他脸上。他翻了一会儿，然后把手机递给了言屿，自己没看，又平躺了回去。

屏幕上是一张照片：湖边，一个少年的侧影。少年左臂向前伸展，右手捏着一块石头，侧身正要甩出去。路灯很暗，照片拍得不算清楚，看不清五官，但轮廓还在。湖面上有细碎的月光，远处有隐约的一排路灯。

言屿盯着那张照片看了很久，嘴角慢慢弯了起来，眼睛没有离开屏幕。

“……你也拍了。”

“也？”秦烬侧头看着他。

言屿点了点头，把手机还给他。

“不光你那时候的，我还有很多很多你的照片和视频。”

他把被子往上拉了拉，遮住了鼻子和嘴，只露出眼睛，声音轻轻的。

“你所有的采访视频，我能找到的，我都存了，按日期排好，短的、长的都有。你说话的时候习惯微微歪头，被记者问到不想回答的问题时，会用手指敲桌面，烦了的时候会有不耐烦……只是闪一下的不耐烦。”他解释最后一句的时候，看了一眼秦烬。

秦烬没有说话。

言屿转回头，眼睛盯着天花板，继续说。

“你第一次上财经新闻的日期，是我所有社交账号的密码。”言屿像是在翻一本只有自己才能看的日记，他语速很慢，“我的手机和电脑上有一个加密文件夹，密码只有我知道，里面……全是你的资料。”

“你存了什么？”秦烬侧过头来看着他。

言屿也侧过头看了他一眼，然后又像个犯错的孩子似的，拉了拉被子嘟囔。

“几十条视频，采访稿更多一些，有些只有文字没有画面的，我也存了。”

“为什么要存这些？”

言屿快要把整个头埋进被子里了。

“因为……想离你近一点儿。”

说完，他把目光移回天花板上，自言自语。

“我不知道怎么靠近你，只能这样。”

秦烬把手机搁回床头柜上，翻过身面对着他。

“你还做了什么？”

“嗯……你在访谈里说过，‘做建筑设计师很有意思，可以把自己的作品真实地展示在地面上。’我把那句话记了好几年。高考填志愿的时候，所有的空我都填了同一个代码，我想去读你读过的学校，坐在你坐过的教室，走你走过的路……”

“不怕考不上吗？”

“怕！但更怕考上了，却去不了。”

秦烬沉默了一会儿。

“那你……真的喜欢建筑吗？”

“大一的时候，我做了茶室模型。纯手工，一比五十，切了一千二百片瓦，每一片都是手切的。”言屿翻了个身面对着他，被子拉下来一点儿，语速快了一些，“教授说，我的结构逻辑比大二都成熟。”

秦烬也转过身来对着他，认真的听他说。

“大二的时候，我跟同学一起做了个旧厂房改造的方案。原建筑是六十年代的纺织车间，锯齿形天窗朝北，我们把四栋厂房用连廊串在了一起，把天窗的光引进了室内。”

“这个，教授怎么说？”

“教授说可以和研究生的作品放在一起。”

秦烬弯起了嘴角。

“你很厉害。”

“是你说的啊，”言屿盯着秦烬的眼睛，背课文似的开口。“‘做模型是理解建筑的第一步。你手里的每一刀，都在决定这栋房子最终的质感。’”言屿又把脸往枕头里埋了一点儿，“我把你校庆演讲里的话都记住了。”

安静了很长时间。

秦烬的声音比刚才低了一些，像是在思考什么。