早餐桌上，言屿把筷子搁在碗沿上，没有站起来收碗。

“我……找了个工作。”他看着傅司渊面前的咖啡杯，杯沿上搁着一片没动的饼干。“建筑事务所，助理建筑师。”

傅司渊把咖啡端起来喝了一口。

“我……想去试试。”他抬头看了傅司渊一眼，傅司渊没看他，也没说话，又喝了口咖啡。

他小心翼翼地再次开口。

“我……能去吗？”他停了一下，又赶紧补上，“不会耽误训练，任务也能照常执行。”他说得很快，像是怕对方没耐心听下去了。

傅司渊靠在椅背上，终于抬眼看着坐在对面的人。言屿坐得很规矩，后背没有贴椅背，两手放在膝盖上。这个姿势他见过无数次，但以前那双眼睛里是倔强，是“你管不着我”，现在那双眼睛里有犹豫，有试探，有怕被拒绝的渴望。

言屿感觉空气越来越冷，不自觉地咽了下口水，低下了头。

傅司渊也收回目光，把杯子里剩下的咖啡喝完，站起来。

“几点上班？”

“八点。”言屿抬起头。

“晚上早点回来，有事提前说。”

“……好！”言屿眼里有光闪了一下，慢慢垂下眼，嘴角微微弯了一下。

云开事务所的前台姑娘，扎着马尾辫，笑起来有两颗虎牙。

“我叫叶婷，有不明白的可以问我。”

“好，谢谢。”

她领着言屿穿过开放办公区，沿途挨个介绍每个部门的工位位置，最后在一张角落里靠窗的空桌前停下来。

“这是你的工位。”

言屿看着那张空桌子。桌上摆着一台显示器、还有笔筒和一叠便签纸。他拉开椅子坐下，把笔筒里的笔拿出来一支一支重新摆好，笔尖全部朝向，打开显示器，调试着分辨率。

叶婷出去一会儿，又回来了，把一个纸袋放在他桌上。

“行政给你的，工牌、门禁卡、入职手册。”说完就走了，走了两步又回头，“工牌要戴好，不然食堂阿姨不给你肉吃。”

言屿意识到她在开玩笑，冲她点头笑了一下。

他从纸袋里拿出工牌。亚克力材质，蓝底白字，上面印着他的名字和职务：助理建筑师，言屿。他把工牌拿在手里翻过来看了一眼，又翻回去，挂上脖子。

洗手间的镜子里，他把工牌戴正。手指在“言屿”两个字上多停了一拍，然后掏出手机对着镜子拍了张照片。他打开通讯录，拨到“秦烬”两个字时，停了一会儿，又往回拨，发给了林北川。