秦烬在厨房煎蛋，油锅滋滋响。言屿窝在沙发里翻一本意大利语教材，腿搭在扶手上，整个人陷在靠垫里。

“外面下雨了，还挺大的，你今天别去学校了，在家自己看书吧。”

言屿翻着书，含糊地应了一声。

秦烬把早餐端上桌，自己去换了衬衫，系好袖扣。他难得放言屿一个人在家，出门前往玄关走，边走边回头。

“饭菜在冰箱里，热了再吃。”

“嗯。”

“水果洗完放茶几上了。”

“嗯。”

“吃完饭，碗筷放那里，我回来刷。”

“嗯。”

秦烬穿好鞋，手搭在门把手上，没动。

“小屿……”

“嗯？”言屿从书后面探出头。秦烬站在玄关，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，脸上却挂着一副被欠了钱的表情。言屿盯着他看了两秒，噗地笑出来，把书往沙发上一扔，光着脚从沙发上跳下来，小跑着奔过去。

“来了！来了！”

秦烬看到他跑过来，那张冷着的脸才松下来，张开手臂把他接住，低头在他嘴唇上碰了一下。又捧着他的脸，在额头上补了一记，这才满意地松开手，拉开门走出去。言屿站在玄关里，听着他的脚步声下了楼梯，摸了摸自己还发烫的额头，笑着把门关上。

中午刚过，言屿一个人窝在沙发上，把秦烬早上切好的水果端过来，边吃边翻书。

门铃响了。

他打开门，门口站着一个同班的中国男生，手里抱着两杯咖啡，头发被雨淋得半湿。

“今天语言学校你没去上课，我把笔记给你送过来了。”

言屿接过笔记道谢，回头看了一眼窗外的雨幕，比早上更大了。

“要不进来待一会儿吧，等雨小点再走。”

那男生犹豫了一下。

“好。”

言屿把他让进客厅，给他倒了杯水。两个人坐在地毯上，茶几上摊着笔记和教材。两个人研究着今天的课业。

钥匙转动的声音从玄关传来，门开了。秦烬站在门口，手里拎着车钥匙。他低头看了一眼地上那双陌生的男式帆布鞋，和言屿的运动鞋并排摆在一起，旁边还靠着一把滴水的雨伞。他弯腰换上拖鞋。

那个男生抬起头，看到一个穿西装的男人在门口，正用一种极其礼貌的微笑打量着自己。

“这位是……”

“我是他男朋友。”

言屿手里的笔还悬在笔记本上方，秦烬已经替他回答完了。他把车钥匙放在鞋柜上，走了进来，在言屿身后的沙发上坐下来，他伸手把言屿的水杯拿起来喝了一口，靠在沙发背上，看着那个男生，嘴角还挂着那个礼貌的微笑。

男生在这个笑容里坐了片刻，开始收拾桌上的笔记和笔，把书合上放进包里。

“雨应该是小了，我先回去了。”

他走到门口，看了秦烬一眼，又转头看向言屿。

“明天见。”

秦烬也站起来，走到门口，手搭上言屿的肩膀。

“明天他不会去上课。我们要去办居留证。”

男生握着门把手，看着秦烬的眼睛。

“办居留证不需要一整天吧。”

秦烬把言屿往怀里揽了一下。

“需要。”

男生慢慢打开门，走了出去，门轻轻合上。

言屿从他怀里挣出来，靠在墙上，歪头看着秦烬。

他突然想起了很多事：那个巴西男生，每天都给他带牛奶，后来突然退学了。那个韩国男生，接连几天坐在他旁边，接了个电话就回国了。那个日本女生，短期交换过来的，收到一笔资助，就转去了更好的学校。还有这个中国男生，送笔记上门，被塞了一嘴狗粮，走的时候连门把手都拧得小心翼翼。以前那些他觉得只是巧合的事，现在看着秦烬的样子，这些事似乎都能串联起来了。

“秦烬。”

“嗯？”

秦烬若无其事地弯腰，把自己的鞋并排摆在运动鞋旁边，他看着秦烬强装镇定的侧脸，忽然笑了出来，他是真的被这个人逗笑了。这个在擂台上能把对手打死，在商场上能把傅司渊的供应链拆得滴水不漏，在米兰分公司的会议室里，能把那群本地设计师训到哑口无言的人，在自己同学这件事上，幼稚得离谱。他歪头盯着秦烬的眼睛，嘴角压不住地往上翘。

“你以后不要再做这种事情了。”

秦烬没看他，侧过身往里走。