野花昂起头。

“习惯了。”我答。

见那花恢复原状，我知晓他已从花旁离开。

他和人不一样，没有固定的形状，一开始，只有听到他的声音，或是看到一些异象，我才知道他在。一开始，我以为他是我，后来发现不是我。一开始，我想我病了，但郎中什么也看不出。

我没有告诉任何人他的存在。

他比人自由得多，没有身体，可以随意远行。我问他的名字，他不说话。我告诉他我的名字，他说这不重要，即使他不知道我的名字，他也能找到我。

他就是这么找到我的。

关于他的一切，我每问一次，他就沉默一次。慢慢地，我就不再问了。就像他说的，这不重要。

最近一个月，他好像很难完全掌控他的力量。

从厨房意外打碎的碗、屋檐恰好砸中我的瓦片，到突然冲出灶台险些点燃厨房的火、竹林的风。有时没什么用，有时过了头。

对于这些事情，他有些头疼。他没说，我看得到。

就像刚才的野花。

我把竹篓放在一边，砍断长竹竿，从中间劈开，再一节一节放到竹篓中。天暗了，我该回去了。

我背上竹篓，却不自觉向上走。

他刚要开口，一个字还没说完，就一溜烟走了。我抬起头，薄雾尽头，能瞧见一个牵着黄牛的牧童，手中甩着长鞭，鞭子打在牛背上，却不出响。

“师父，前面有人。”

我眼角出奇得痒，眨了眨眼，黄牛消失了，长鞭不见了。迎面走来的是上一眼的牧童和持着拐杖的老人。

“快回去吧孩子，天暗了，山里凉。”

老人抬起拐杖，给我指了条下山的路。那条路我从未走过。

“去吧。”她说。

她很久没来，比他还要久。

有一次，是在我娘出殡那天，我一个人坐在河边。她说，擦擦泪，吃点东西吧。

一开始，我以为她不是我。

我和那一对爷孙在不远的分叉路口道了别。“啪！”一声鞭响传来，回荡在薄雾中，我走着，却听他说——

“别去。”

“为什么？”我问。

他不说话。良久，我才听到一句——

“你为什么总问为什么？”

这下轮到我沉默了，但我依旧朝前走着。

“停下。我说，停下。”他特意加重“我说”这两个字。

我丝毫没有要停下来的意思。