厨房里渐渐热了。

锅里的汤又开了一次，格蕾塔起身把火拨小。女仆从后院进来，手里拿着洗好的布，问今日是否要晾出去。格蕾塔走到门边，看了看天色，说先搭在屋里，外面看着像还要下雨。

吕贝克的天常让人犹豫。

看着放晴，过一会儿又下。衣服半干不干，纸半潮不潮，鱼干要靠防潮布，布匹要离墙，蜡烛要收好。城里的人不觉得这有什么特别，这是生活本身。

母亲坐回来，翻到最后一处标记。

“这不是代理人，是船员。”

“谁？”

“名字我没写清。大概是米克尔，或者另一个年轻人。他来后门问有没有热汤，说船上回来得晚，码头那边还要等。”

约斯特立刻抬头。

“什么时候？”

“入港前一晚。”

“米克尔没跟我说这个。”

“你问了吗？”

“没有。”

格蕾塔把账册推到玛塔面前。

那一行写得很短：年轻船员一人，热汤一碗，未收钱。旁边另有半句：说有人在酒馆请过，不想再喝。

玛塔停住。

有人在酒馆请过。

这和米克尔说的对上了。布鲁格曼家的代理人请过酒，船员喝了，却不是所有人都愿意继续喝。有人回到霍尔斯滕家的后门，喝了一碗热汤，顺口说过一句。那时它没有用，如今被家用账留住了。

约斯特有些不自在。

“那我还要再去问他吗？”

“先不用。”

“可他可能知道更多。”

“他知道的，已经够他害怕了。”

屋里安静下来。

这话并不重，却把米克尔放回了他本来的位置。一个船上学徒，不掌握货权，不签边注，不写仓库登记。他只是看见了一些东西，喝过别人请的酒，又在后门喝了一碗热汤。

格蕾塔把家用账合上。

“所以，今天先看这些。”

约斯特仍然不甘心。

“就这些？”

“就这些。家里的账不是拿来让你痛快的。”

玛塔低头整理练习本。

她写下三条。

[代理人提前到家中询问布鲁日转运。]

[随从问过防潮布。]

[入港前一晚，船员提到酒馆有人请过客。]

格蕾塔把家用账收回柜里。钥匙转动以后，屋里恢复了日常的声音。女仆把晾布架移到靠火远些的位置，约斯特低头喝完汤，亨宁拿起外衣，准备去见蒂德曼。玛塔把练习本合上，忽然觉得家用账比她想象得更安静，也更固执。

它不说谁错了。

它只说谁来过，喝了什么，问了什么，留下过哪一点不被正账接收的痕迹。

门外有人敲了两下。

女仆过去开门。贝娅塔·克罗格站在门外，斗篷湿了一角，手里拎着一只空篮。她经营港口后面那间小旅店，也是蒂德曼·克罗格的妹妹。玛塔见过她几次，不算熟。贝娅塔进门以后，没有先问候亨宁，只把篮子递给女仆，说是格蕾塔昨日让人留的啤酒杯已经洗好。篮子里除了杯子，还有一小把不知谁落在旅店的干花，已经压扁了，颜色发褐，贝娅塔大约顺手带过来的。

格蕾塔请她进来暖一暖。

贝娅塔看了一眼屋里的几个人，又看了一眼桌上的练习本边角。

“看来我来得不是时候？”

格蕾塔回答：“如果你带着消息来，就正是时候。”

贝娅塔笑了一下。

“那得看你们想听哪一种消息了。”

贝娅塔没有立刻坐下。

她先把斗篷搭在门边，抬手把湿了的发丝别到耳后，又把鞋底在门槛边蹭干净。她做这些事时很自然，像已经习惯了出入商人家的后门，也习惯了在进屋前先把自己带来的泥水处理干净。斗篷是深灰色的粗呢，雨水在上面留下一片更深的印迹。她把斗篷搭上椅背时，布面蹭过木头，发出很轻的摩擦声。

女仆端来热酒。贝娅塔接过杯子，先暖手，没有马上喝。杯口的热气在她脸前散开。

“我听说霍尔斯滕家的鱼出了点麻烦。”

亨宁神色不变。

“港口消息总是走得很快。”

“走得快，还容易歪。”贝娅塔抬眼，“所以我先来说一声，免得过两天变成你们家整艘船都没了，到时候旧说不清楚了。”