格蕾塔在后屋听见，平静回答：“因为谁都知道你想去。”

约斯特重新坐下。玛塔打开账夹，把新整理的四行放在父亲常坐的位置上。亨宁还没回来。她把压纸石放好，确认纸不会被屋里的潮气卷起，才起身去帮母亲清点蜡烛。

亨宁回来时，外衣袖口带着雨水。

他进门以后，没有先脱外衣，只把帽子放到门边，抬手解开领口。格蕾塔正在后屋清点蜡烛，听见声音，拿着半截蜡烛出来，先查看他的脸色，再查看他手里有没有多出来的纸。女仆上前接过帽子，帽檐上滴下几滴水，落在石地上，很快被鞋底踩散了。

“阿伦特怎么说？”亨宁问。

玛塔把整理好的四行纸推到桌面中央。

亨宁低头查看。他没有立刻评价，只把外衣脱下，搭在椅背上，坐到自己常坐的位置。约斯特坐在窗边，本来在削一小段木头，听见纸张移动的声音，立刻把刀放下。

玛塔把阿伦特的话重复了一遍。她尽量不加入自己的判断。叔父说，第一步不该说赫尔曼骗了他们，应该询问T-5凭什么从具体货物变成未分名下。第二步，查有没有霍尔斯滕家的授权。第三步，保存仓务助理那句“货主知不知道”。这句话说明，当时有人觉得这件事需要确认。

亨宁听完以后，手指压在第四行。

“尚未见授权。”他低声念了一遍。

格蕾塔问：“有没有可能有口信？”

“有可能。”亨宁回答，“但我没有给过。”

“别人会说你给过。”

“所以要找他们怎么证明。”

约斯特坐直身体。

“口信也能算？”

格蕾塔转向他。

“有时候能。”

“那也太方便了吧。”

“那也没办法，方便的东西，才会常用。也才会被人借用。”

约斯特不说话了。窗外有人在敲打什么东西，大概是邻居在修桶，铁锤落在木板上，声音闷闷的，一下接一下。

玛塔拿出三份纸。卑尔根副本，吕贝克换仓抄件，T-5转出副本。她把它们按时间放在桌上。纸张被压在桌面上，边角仍有一点不平。约斯特也凑过来，但这次没有开口。

玛塔指向第一份。

“这里是卑尔根鳕鱼干，二十七捆。”

她又指向第二份。

“这里是北方干货，十七捆。”

再指向第三份。

“这里是T-5，北方干货，十捆。未分名下，共同运输待发，布鲁日方向。”

亨宁没有说话。

格蕾塔把三份纸的货名各看了一遍，开口：“每一步都少了一点东西。”

玛塔点头。第一步，少掉的是具体数量以外的范围。卑尔根鳕鱼干到了吕贝克，变成北方干货。产地、品类、等级都被盖宽了。第二步，少掉的是货主。T-5那十捆被写成未分名下。第三步，少掉的是霍尔斯滕家与这批货之间的明确关系。它没有被登记为损耗，没有被登记为盗失，也没有被登记为争议货。它只是换了一个更宽的名字，又进了一个更宽的位置。

亨宁抬手揉了揉额角。

“这不是一笔错字。”

“不是。”玛塔回答。

她说完以后，立刻意识到自己用了“不像”。这句话在日常里很自然，但她不想把判断放得太满，便补了一句：“至少这些变化不只发生在一个地方。”

格蕾塔望向她。

“所以要把每一个地方都分开写。”

玛塔重新拿出练习本，划出三小段。写到“未分名下”时，她停了一下。这个词比“北方干货”更不舒服。北方干货还承认它是某种货。未分名下，则把它从具体的人手里拿开，暂时放到无人承担、也无人明确拥有的位置。霍尔斯滕家的鱼明明有货主，它不该被放在那里。

约斯特忍不住说：“所以就是有人一步一步把名字改没了。”

亨宁看向他。这次没有责备。

格蕾塔却开口纠正：“少说‘有人’。这个词太大。”

约斯特皱眉。

“那怎么说？”

玛塔回答：“说记录描述被一步一步改得越来越宽泛了。”

约斯特显然觉得这话不够痛快，还是点了点头。

格蕾塔把厨房账放到桌上，又取出昨日贝娅塔提到的内容。代理人提前问过布鲁日转运；随从请过酒；仓务助理问过货主是否知情；米克尔紧张过；T-5转出前换过封绳和木牌。这些事全都散落在不同地方——厨房，旅店，仓库，登记室，船员账房，叔父的旧文书桌。没有一个地方单独承认“霍尔斯滕家的鱼被改名转走”。然而每个地方都留下了一点东西。

亨宁望着桌面上的纸，许久没有说话。

过了一会儿，他才问：“如果按阿伦特的办法，明天去登记室问边注依据？”

“可以。”玛塔说，“但最好先把我们自己这边查一遍。”