第16章写给卑尔根的信

屋里很安静。炉火烧得不旺，偶尔发出细小声响。窗外有女人提着水桶经过，桶沿碰到门框，发出沉闷一声。

安娜没有去看，只继续检查纸页。她拿出一张薄纸，铺在副本旁边，用很小的字誊出那处疑似缺位周围的内容。她的字不漂亮，却极整齐。笔画收得很干净，行距控制得很稳。

玛塔在旁边看着，忽然明白为什么许多人愿意找她抄副本。安娜的穷困写在屋里，却不写在字里。

“假使要查原件，”安娜说，“卑尔根那份，要去卑尔根。吕贝克这份，登记室应当有原册。你们如果只拿这两份抄件去问，人家会说抄件不能证明原件有字。”

玛塔点头。

“所以要写查原件。”

“对。”

“如果原件也没有呢？”

安娜停了笔。

“那就说明问题在更早的环节。”

更早。这两个字落在桌上。

格蕾塔问：“如果边注写的是‘后续核验’一类的话，会在抄录的时候丢掉吗？”

安娜的手指在纸边停住。

“会。”

“为什么？”

“嫌麻烦，或者觉得后面补不上就当没有。也可能有人不想让后面的人总看见它。‘后续核验’这类话，放在原件里，是提醒，放在抄件里，就是多一个人问。”

玛塔记下：后续核验若未抄入副本，后续接手者不易追问。写完以后，她觉得这句话太像给自己看的，又换了个表达重新抄了一遍。

安娜看着她修改，眼里露出一点淡淡的满意。

“你叔父教过你？”

“昨天见过他。”

“难怪。”

格蕾塔把带来的面包往安娜那边推了推。

“劳烦你再抄一份缺位说明。”

“要给谁看？”

“先给家里看。”

安娜没有多问，取来了干净的纸张。她写说明时，比刚才更谨慎。文字不多，只写两份抄件在相近位置存在异常空位，无法确认原件内容，建议核原册。没有写“缺失”/“故意”/或者“有人删去”。

玛塔看完，觉得很克制。这种克制从她的立场上来说不是很喜欢，但又很认同。

格蕾塔付钱时，安娜没有推辞。她把铜币收进小木盒里，盖好，放回桌角。盒子盖上有一道细小的磕痕，大概是某次掉到地上留下的。随后，她拿起那只面包包，问玛塔：“你们家这几日还去港口吗？”

“会。”

“那就小心点。港口现在人人都在借大事说小事。战争，税，海峡，共同运输。什么东西都能塞进去。你们如果要把一批鱼干拿出来，得先知道它被塞进了哪一层。”

这话说得很平稳，玛塔却记了很久。

离开安娜家时，外面又落起细雨。格蕾塔把斗篷拉好，走得不急。玛塔抱着账夹，注意避开街边水洼。她没有立刻翻那份说明。安娜已经把它包好，放在账夹内层。雨天在街上打开纸，是对纸的不尊重。

路过一间小铺时，有人在门口卖旧绳和修补过的桶。一个男人正拿着桶翻来翻去，嫌裂缝太旧。店主说，裂缝旧才说明补得牢，新裂的才危险。旁边有人听了笑，说这话拿去说商人契约也合适。几个人便顺着说到市政厅，说到海峡，说到今年谁都会把旧话拿出来重新补一圈。

格蕾塔没有停。

回到家以后，亨宁还没回来。约斯特在前屋里练习写几个港口名，看见她们回来，立刻把纸翻过去。玛塔已经看见“诺夫哥罗德”又少了一截，但没有揭穿。

格蕾塔把安娜的说明放到桌上。

“等你父亲回来再打开。”

玛塔点头。她把斗篷取下，挂到门边。雨水从衣角滴下来，在石地上留下小痕。女仆拿抹布过来擦，动作已经很熟。

晚些时候，亨宁回来，三人一起看了安娜的说明。父亲看完后，只说了一句。

“明天再去登记室。”

约斯特在旁边抬头。

“又去？”

格蕾塔说：“你可以不去。”

“我本来就没准备去。”