“确认它们没湿。”

“人湿了没关系？”

“人可以自己说话。纸不能。”

约斯特低头看自己的靴子。

“我觉得人湿了以后也不太想说话。”

“那就把靴子放远一点。”

他照做了。

船舱里有一只旧陶罐，仍旧放在昨天的位置。旁边多了一段断绳，不知道谁丢在那里。木壁上钉着小木钩，挂着两件外衣，一件一直滴水，一件已经被滴湿。空气里有潮味，豆子味，还有一点油布被反复摸过后的味道。

玛塔把卑尔根副本展开。

上面写着二十七捆。

她又翻出吕贝克登记的抄录号。

十七捆。

这两个数字之间的差异，昨日起已经明确。今天雨落下来，她开始想另一件事：如果有人想让一批货在纸上改变身份，坏天气会给出很多理由。

雨天装船，货物临时移位。

风向延误，船期改变。

靠岸避雨，临时换仓。

货物受潮，等级下调。

战时检查，名称放宽。

每个理由单独看都正常。合在一起，就足够让一个本来清楚的货名变得模糊。

她用指腹按住副本一角，没有写下这个判断。现在写出来太早，也太直。她只在旁边补了一行日期：

“雨，停于小港外。”

约斯特凑过来看。

“你为什么不写船长决定等？”

“因为以后如果有人看这份记录，雨比船长的话更容易被接受。”

“船长听见会生气。”

“他自己也会这么写。”

约斯特想了想，觉得有道理。

午后雨势稍微减轻。埃克哈德派人再次检查货舱。玛塔跟着上去，发现最外层货捆仍然干硬，油布补丁处没有渗水。船员们脸色松了一点，但没人说轻松话。

米克尔把一小块湿掉的布条从货舱边缘取下来，随手丢进木桶。玛塔看见那块布条上沾着一点鱼屑。它本来没有任何意义，只是被夹在防潮布边缘，吸了一夜水。

她问：“这种布条会记损耗吗？”

米克尔看她一眼。

“这种也记？”

“如果它本来属于防潮布。”

“那就看谁想让它算。”

“什么意思？”

“船长要骂人的时候，它就算。没人想骂的时候，它就不算。”

约斯特在旁边说：“那账也太随便了。”

米克尔说：“你以为账不随便，是因为有人帮你把随便的部分先吵完了。”

约斯特没有回答。

玛塔看着那只木桶。桶里有几段湿布、一小截断绳、几片鱼屑，还有一块被雨水泡软的木片。它们都不值钱，不能单独构成损失，甚至不值得带回吕贝克解释。但如果每天都有一点，如果每批货都有一点，如果每个人都说“不必记”，最后就会变成一项谁都说不清的短少。

她想起家里的厨房账。

母亲会记很小的东西。多买一捆柴，多开一桶啤酒，船员多吃一顿热汤，某位代理人来过却没有留下姓名。父亲有时觉得这些琐碎，母亲却说，真正麻烦的人从来不在大账上先露面，他们先出现在小账里。

雨又细起来。

船仍然不走。

埃克哈德站在船尾看了一会儿天，最后决定再等半日。这个决定让几名船员失望，也让几名船员安心。约斯特问为什么有人高兴有人不高兴，米克尔说，因为有人想上岸，有人不想解释货。

玛塔听见这句，转头看向他。

米克尔立刻去整理绳子。

他不再说了。

傍晚时，船舱里点起灯。灯火很小，被木壁挡住，照不远。玛塔坐在箱子旁，把今天的纸重新誊了一遍。

她没有写太多。

只写雨，停船，货舱检查，外层无湿，船期延误，如果继续延误，需重新估算到卑尔根后的核对时间。

写到最后，她停了停，补上一句：

“坏天气会使临时安排显得合理。”

这句话不是证据，更像给自己看的提醒。

她把纸放在膝上等墨干。外面雨声没有停，船身轻微起伏。有人在甲板上低声说话，说到明天，也说到前面的港。没有人提那十捆鱼。那十捆鱼仍然在那里，在每一个被雨水拖慢的决定里。