二十棍打完，行刑的亲兵都有些手软。肖石跪在雪地里，身后衣衫破碎，血迹斑斑。他抬起头，等待着。
许久，西凉使者不知何时已离开。孙经略踏着新落的白雪，走到肖石面前。
“丢人现眼！”声音从上方传来，冷过这寒冬，“在敌国使者面前，露出如此丑态！你可知道，你丢的不是你自己的脸，是朝廷的脸面，是延州边军的脊梁！”
肖石睫毛与发梢都结着冰晶。声音却依旧硬得像块石头，“末将，请辞！”
孙经略俯身，凑近了些，声音带着更重的寒意，“肖石，你这身铠甲是官家所赐，岂是你想卸就能卸的？边镇大将，只有战死、累死、老死，没有‘不想干’这一说！朝廷法度、边关重责，岂容儿戏！本官今日明明白白告诉你，辞呈，不准！给本官滚回营去，好好思过！再有下次，军法从事，决不轻饶！”
说完，他拂袖而去，绯红的官袍下摆扫过肖石的脸颊，留下火辣一片。
回到营房，药膏的清凉渗不进骨头，更渗不进那颗被冻透、又被烈火烧灼过的心。
铠甲卸不掉。责任，更卸不掉。
他侧过脸，将滚烫的额头抵在冷硬的床板上，眼睛干涩得发疼，却一滴泪也流不出来。
谭玟，你就这样走了。
把我一个人，丢在这了无生趣的世上了。
帐外，寒风卷着雪沫，无休止地呼啸。风声钻进耳里，渐渐变了调子，像一声叹息，又像一句来不及问出口，就散在风雪里的——
谭玟，你当真……就这样死了？
时间退回到谭玟遇刺当夜。州衙后院，那间弥漫着血腥气的厢房。
郎中面对深可见脏腑、血流不止的伤口，指尖发抖，“不行！太深了，血止不住了……”
就在衙役奔出、寻其他郎中的间隙，伤口猛地又是一阵涌血，血色迅速在身下褥垫上洇开大片。
“烧烙铁！快！”守在一旁的牙兵统领急喝，目眦欲裂，“再这样流下去，神仙也难救！”
情急之下，吕惠颔首。
一名跟随他多年的老仆，从屋内火盆中抽出烧红的烙铁，没有丝毫犹豫，对着那狰狞的伤口，用力按了下去。
“滋——”
皮肉烧灼的声响，伴随着刺鼻的白烟，瞬间充斥狭小的厢房。
谭玟身体猛地弹起，又重重摔回榻上。他痛醒了，额上青筋暴起，冷汗如瀑。涣散的目光在昏暗中竭力搜寻，终于对上吕惠的脸。他嘴唇翕动，用尽最后的力气，挣出一句话，“是皇城司的人……曹缄……要杀我……”话音未落，人已再度陷入黑暗。
吕惠急步上前，伸手探他颈侧，触到一丝微弱的搏动，稍稍松了口气。他直起身，看着榻上气息奄奄的青年，眼中神色晦暗翻涌，良久，归于一片深沉的决断。
三日后，“谭玟”出殡当夜。州衙内眷后院的一处僻静的厢房。
谭玟躺在榻上，脸上没有一点血色，嘴唇干裂灰白，唯有眼睫在微弱的光线下，偶尔轻微地颤动，证明他还活着。
他左腹缠着厚厚的棉布，已被血液和药汁浸透。每一次呼吸，都牵动那处伤口，带来撕裂般的剧痛，也让他额角渗出细密的冷汗。
房门被轻轻推开，吕惠走了进来，低声询问，“醒了？感觉如何？”
谭玟只有眼珠能勉强转动，追随他的身影，身体却像被钉在榻上，连抬起手指的力气都没有。他嘴唇动了动，声音微弱如蚊蚋，“吕公……我以为……这次死定了。”
吕惠的目光落在他被棉布覆盖的腹部，那里曾有一个致死的伤口，如今被一块滚烫的烙印焊合。
“你确实死了。‘谭玟’的棺椁，今日已在你家祖茔下葬。黄土覆顶，碑石已立。从今往后，这世上，再没有谭玟这个人。”
“……为何？”谭玟的瞳孔微微收缩。
吕惠俯下身，烛光在他脸上投下浓重的阴影，目光却锐利如锥，直直钉进谭玟眼底，“曹缄既已出手，‘谭玟’就绝无可能再活于世。以他的手段，一击未中，必有二次、三次。你须得换个身份，换个活法，藏在最不起眼的地方，或是藏在……我的身边。”
谭玟的呼吸急促起来，牵动伤口，剧痛让他眼前发黑。
吕惠继续道，声音低沉而通透，“皇城司手眼通天，寻常伪造的户籍路引，瞒不过他们。唯有‘奴籍’。签了死契，性命便归于主家，过往一切皆可抹去。来历模糊，生死由人，最是方便隐匿，也最是让人不起疑。”
奴籍。
那是比平民更低等的存在，是物件，是牲口，是可以随意打杀、发卖、赠予，无人会在意其过去与未来的“非人”。
泪水无声从谭玟的眼眶涌出，顺着太阳穴，滚入汗湿的鬓发。他微微偏过头去，不是因为屈辱，而是因为那灭顶的绝望中，竟然被一只手生生拉了回来——如此不容分说，拽回了这残酷的人间。
他想撑起身，想起来给吕惠叩头，想说“恩同再造”，想说“结草衔环”，可身体沉重如灌铅，喉头也被血沫与剧痛堵死。所有汹涌的情绪，最终只化作滚烫的泪水，和无法抑制的剧烈颤抖。
吕惠伸手，按住了他肩头，力道沉重。“活下去。只有活着，藏在暗处，谭家的仇，夜三的冤，张朔的枉死……还有那通敌卖国的勾当，才有大白于天下的一日。”
“现在，”吕惠收回手，声音恢复了一贯的冷静，甚至有些冷酷，“你的命，是我的了。在你能重新拿起刀之前，先学会如何做一个真正的‘奴仆’，低头，弯腰，活下去。”
油灯的火苗，在谭玟模糊的泪眼中，晕开一片朦胧的光晕。那光晕里，是吕惠转身离去的背影，是窗外仿佛要吞噬一切的黑暗，也是他左腹那道用烙铁生生焊合、注定要伴随他一生的伤口。