“他不会有事的。”明里说。

所有人的目光落在她身上。

树荫下安静了一瞬。

然后丸井笑了。是那种“谢谢你愿意说这种话”的笑。他的眼眶还是红的，但他在笑。

“切原妹妹，”他说，“你什么时候变得这么会说话了？”

明里看着他。

“我不是会说话，”她说，“我只是说了事实。”

赤也站在姐姐旁边，低头看着自己的手。刚才掐出的白印还没有消，掌心里有几道红色的、浅浅的痕迹。他慢慢地把手握紧，又松开。握紧，松开。

“姐姐。”

“嗯。”

“你说得对。”赤也抬起头，看着天空。六月的天空蓝得不像话，没有一片云，太阳明晃晃地挂在天上，照得人眼睛发酸。他没有移开目光，直视着那轮太阳，直到眼前开始发黑，直到眼眶开始发热，直到他分不清眼角的湿润是因为阳光太刺眼还是因为别的什么。“他不会有事的。”

立海大的队员们站在球场边的树荫下，没有人说话。

远处，青学的队员们也在收拾东西准备离开。越前龙马背着网球包走在最后面，帽檐压得低低的，手边是龙崎樱乃——她走路的时候一瘸一拐的，大概是刚才的比赛里扭到了脚踝。越前龙马放慢了脚步，和她并排走着，没有说话，但他的速度刚好是“她跟得上”的速度。

明里看到了。她收回目光，从书包侧袋里拿出手机。

没有消息。

她盯着屏幕看了几秒，手机震了。

不是消息。是电话。来电显示：幸村精市。

明里的心跳漏了一拍。她接起电话，放在耳边。

“喂？”

电话那头安静了一瞬。然后她听到了一个声音——一种更真实的、更原始的、像是从很深很深的地方打捞上来的声音。

“明里桑。”

“嗯。”

“……手术，结束了。”

他的声音很轻，轻到几乎要被电话里的电流声盖过。带着手术后尚未消退的麻醉的余韵，带着一种“我还活着”的、笨拙的、不知道该用什么语气才能表达这种复杂的庆幸。

明里握着手机的手指微微收紧了。

“感觉怎么样？”

“麻药还没退，”幸村说，他的声音在笑，但那个笑容隔着电话也能听出来是虚弱的、苍白的、像一张被揉皱了又试图抚平的纸，“腿……还没有感觉。医生说正常的，过几天就会恢复。”

明里听到电话那头护士走动的声音，心电监护的滴滴声，病房里那种永远无法彻底安静的、细微的、白色的噪音。

“幸村。”

“嗯。”

“今天的比赛，我们并列第一。”

“我听说了。真田给我发了消息。”

“大家说，等你出院了，开庆祝会。”

电话那头安静了一瞬。然后幸村笑了，一个十四岁的少年在经历了人生中最大的一场战斗之后，终于可以卸下所有铠甲、露出最柔软的、最脆弱的、最真实的部分的那种笑。

“好。”他说，“等我回去。”

明里握着手机，站在树荫下。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她的脸上投下斑驳的光影。六月的风吹过来，把她的头发吹起来，又放下。

她本来想说“好好休息”。但她没有说。因为她觉得这句话太轻了，轻到接不住他刚才那个笑容底下的所有东西。

然后幸村说了一句话。声音很轻，轻到如果不是她把手机紧紧贴在耳朵上，根本不会听到。

“明里桑，谢谢你。”

不是“谢谢你的关心”，不是“谢谢你的探望””。就是“谢谢你”。

谢谢你存在。谢谢你在这个世界上。谢谢你在我住院的时候，没有让我觉得我是一个人。

明里握着手机，站在六月的风里。

“不用谢。”她说。

然后她挂了电话。

赤也站在旁边，从头到尾听到了姐姐说的每一个字。他没有问“幸村前辈怎么说”，因为他已经从姐姐的表情里看到了答案。姐姐的表情和平时一模一样——淡然的、平静的、什么都无所谓的样子。但她的眼眶是红的。

一个穿着病号服的少年，躺在床上，手边放着一只浅蓝色的护身符和一本翻旧了的植物图鉴。他刚经历了一场漫长的手术，麻药还没退，腿还没有感觉。但他拿着电话，对电话那头的人说“谢谢你”。

立海大的队员们三三两两地离开了球场。丸井和桑原走在最前面，丸井在说“回去之后要大吃一顿”，桑原在说“你不是刚吃过午饭吗”，丸井说“那是午饭，这是庆祝”。柳生和仁王并排走着，柳生的步伐一如既往地绅士，仁王的步伐一如既往地懒散，但他们的肩膀之间隔着比平时更近的距离。柳莲二走在真田旁边，在低声汇报着什么，真田偶尔点一下头，帽檐下面的表情看不清。

明里走在回家的路上，手心攥着那只从幸村背包上摘下来、一直放在她校服内袋里的儒艮挂件。圆滚滚的身体，微微上翘的嘴角，大圆眼睛。

她把它举到眼前，看了看。

“儒艮，”她说，用只有自己能听到的声音，“濒危物种。要好好保护。”

然后把儒艮重新放回内袋。

它在那里待了很久了。

从去年秋天，从江之电上他倒在她怀里的那一刻起。

它会继续待在那里。

待到他出院的那一天。

待到他重新站在球场上，披着那件永远不会掉的外套，对所有人微笑的那一天。

待到她终于可以把儒艮还给他，然后说——

“你回来了。”

那一天不会太远了。

明里加快了脚步。六月的风从她身后吹来，把她的头发吹起来，像一面黑色的、安静的、不会说话的旗。

她在风中走着，没有回头。