赤也写的是：“幸村前辈，我会变得更强，强到能和您在全国大赛的决赛上对战！”后面画了一个海星，歪歪扭扭的，但能看出是海星。

丸井写的是：“等你回来打球，我请你吃最好吃的泡泡糖。”括号：“不是那种超市买的一般的，是我收藏的限定款。”

桑原写的是：“幸村部长，您不在的时候，大家都进步了很多。但您回来之后，大家会进步得更多。因为您是我们的支柱。”

柳生写的是：“康复是比比赛更艰难的战斗。您打赢了。请允许我表达最诚挚的敬意。”后面用英文写了一行“Congratulations on your recovery”，字迹工整得像印刷体。

仁王写的是：“噗哩。”就两个字。但在这两个字下面，他画了一只千纸鹤。那只千纸鹤折得不怎么好，头歪了，翅膀一大一小。但如果你仔细看，这只千纸鹤和幸村在病房里折的那些，歪的方向是一样的。

柳莲二自己写的是：“数据不会说谎。数据显示，您的回归将对立海大网球部的整体实力产生正向影响，影响程度约为37.8%。”后面加了一行小字：“但有些东西数据无法计算。您不在的时候，球场比平时安静了很多。”

真田写的是最简短的，只有一句话：“欢迎回来。”四个字。但他的字比平时大了一号，大到旁边的空白都被撑满了，大到这四个字像是他用全身的力气写出来的，大到当你看到这四个字的时候，你不会觉得这是“真田副部长”写的，你会觉得这是“真田弦一郎”写的。

明里最后一个接过笔记本。她看着那页纸，上面已经有八个人的字迹。八种不同的笔迹，八种不同的表达方式，但都在说同一件事——你回来了，真好。她拿起笔，在那页纸的角落里写下了“欢迎回来，幸村部长”。欢迎回到网球部，欢迎回到球场，欢迎回到大家身边。

幸村看完笔记本，合上，放在膝盖上。他看着部活室里的每一个人，目光从真田到柳莲二到丸井到桑原到柳生到仁王到赤也到明里，一个不落。他的眼眶没有红，他的嘴唇没有抖，他的声音和平时一样平稳。

“谢谢大家。”他说，“我回来了。”

部活室里安静了一瞬，真田站着，双手抱胸，腰背挺得笔直。他看着幸村，点了一下头。

明里坐在最靠门的位置，手里拿着一瓶水，没有喝。她看着幸村被大家围在中间，看着他被丸井拍肩膀、被赤也拽袖子、被柳生鞠躬、被仁王递巧克力。她想，这个人还是挺幸福的。有这么多人把他当作部长，当作伙伴，当作一个很重要很重要的人。不是因为他战无不胜，不是因为他被称作“神之子”，是因为他是他。是会在大家训练结束后一个人留下来加练的他，是会在部员受伤时第一个走过去的他，是会在病房里折千纸鹤的他。

庆祝会结束后，大家三三两两地离开部活室。明里走在最后面，把椅子推回原位，把空的可乐罐扔进垃圾桶，把桌上掉落的薯片碎屑用纸巾擦干净。幸村站在门口，看着她做这些事情。

“你还是这么爱收拾。”他说。

“是你们太不爱收拾了。”明里头都没抬。

幸村笑了，站在门口等她。明里收拾完，拎起书包，走到门口。

“走吧。”她说。

一群人并排走出校门。八月的傍晚，天还亮着。蝉在叫，不是那种被太阳晒得无精打采的叫法，而是属于傍晚的、带着一种“今天还活着”的满足感的叫声。远处的海面被夕阳染成橘红色，近处的行道树被风吹得沙沙响。