晚上，洛羽杉躺在床上，关了灯，但没有睡意。

房间里很暗，窗帘拉严实了，月光透不进来。但她能看到天花板上有星星——不是真的星星，是丁满星送的那盏星空灯。她睡觉前开了几分钟，看星星在天花板上慢慢转圈，从这头移到那头，然后关了。光灭了，但星星还在她的视网膜上，一明一暗的，像远处传来的信号。

她翻了个身，面朝墙壁。那堵墙的另一边，是丁满星的房间。她知道丁满星就睡在那面墙后面，隔着一层砖，一层水泥，一层白色的乳胶漆。可能也在玩手机，可能已经睡着了，可能正在看手腕上那条星星手链。那条手链她挑了很久，逛了好几家店，不是没有更贵的，不是没有更闪的，但那些都不对。太亮的显得轻浮，太复杂的显得累赘，太便宜的拿不出手。

最后在一家小店里看到这颗星星。银色，五角，每个角都磨得圆润。放在掌心里，不扎手，刚刚好。她让店员包起来的时候，店员问“是送朋友吗”，她说是。“是很好的朋友吗？”她想了想，说是。她不知道丁满星算不算“很好的朋友”。她们认识不到半年，说过的话加起来可能不如于菲跟丁满星一天说的话多。但丁满星坐在她餐桌对面喝汤的样子，站在阳台上说“我们还挺像的”的样子，低着头包饺子、包得很丑、耳朵红透了的样子——这些画面在她脑子里比认识了很多年的人还要清晰。

洛羽杉把被子拉到下巴，闭上眼睛。睡不着。她睁开眼，拿起枕头边的手机，屏幕亮了，刺眼。她把亮度调到最低，翻到丁满星的微信。对话停在那个黄色的月亮，弯着嘴角。她往上翻，翻到除夕那天的消息，翻到“那我们可以凑一个什么都不会的组合”，翻到“星星在手腕上，以后写作业的时候低头就能看到”。每一条她都记得是在什么情况下发的、当时窗外是什么样的天气、她穿着什么颜色的衣服。

她把手机放回去，翻了个身，面朝天花板。

天花板上的星星已经消失了。房间里很暗，暗到她只能看到窗帘边缘那一线微弱的光。她想起丁满星送星空灯的时候站在她家门口，袖子往上拉了一点，露出左手腕上的星星手链。丁满星说“天天戴”，说“生锈了你就再送我一条”。她说“你想得美”，但心里在想，如果真的生锈了，她会不会真的再买一条？她会。她知道她会。不是因为她想送丁满星东西，是因为她不想看到丁满星手腕上那条链子生锈。丁满星戴着它洗澡，戴着它睡觉，戴着它写作业、吃饭、玩手机。链子会旧，星星会暗，但她希望它暗得慢一点。

隔壁没有声音。

洛羽杉把被子拉到下巴，侧过身，面朝那面墙。墙是凉的，隔着一层乳胶漆，摸上去有一点粗糙。她把掌心贴在墙上，感觉到墙传来的凉意。墙的那一面，丁满星在睡觉。不知道她睡觉的姿势是什么样的——是侧躺还是平躺，被子有没有拉到下巴，手腕上的星星吊坠有没有硌到脸。

洛羽杉把手收回来，放进被窝里。

她想到正月初五那天，丁满星给她送腊肉香肠，她把新年礼物递过去的时候，丁满星愣了一下。那个表情她记得很清楚——眼睛睁大了一点，嘴巴微微张开，像没料到会收到礼物。丁满星拆开盒子的时候手指有点笨，扣了好几下才扣上。她帮丁满星按扣子的时候，碰到她的手腕，很细，皮肤很薄，能看到青色的血管。那一刻洛羽杉觉得自己应该说点什么，比如“这条链子很适合你”，比如“希望你喜欢”，但她什么都没说，只是把扣子按紧了，松开了手。

她不知道自己的手指在丁满星手腕上停留了多久。一秒，也许两秒。足够她记住那个触感——皮肤的温度，骨头的形状，脉搏的跳动。

洛羽杉翻了个身，平躺着。她盯着天花板，什么都看不到。房间里只有冰箱嗡嗡的声音，还有远处偶尔传来的车声。很安静，安静到她能听到自己的心跳，一下一下的，不快不慢。

她是今天早上发现丁满星把那个空垃圾袋放在门口的。不是“发现”，是她出门的时候看到了。一个空垃圾袋，扎着口，放在丁满星家门口。洛羽杉站在那里看了两秒，想到昨天傍晚丁满星开门说“去倒垃圾”，手里提的就是这个袋子。袋子是空的，丁满星下楼跑了一趟，又拎着空袋子上来了。她不是去倒垃圾，她是听到洛羽杉回来的脚步声，假装去倒垃圾，开了门。

洛羽杉想到这里，嘴角弯了一下。

她没有觉得奇怪，也没有觉得被冒犯。她只是觉得丁满星这个人的“假装”很笨拙，笨拙到一眼就能看穿。假装去倒垃圾，假装在阳台收衣服，假装“我妈买多了喝不完”。每一次“假装”都被洛羽杉看穿了，但她没有拆穿过。她接过酸奶，喝了；接过橘子，吃了；站在阳台上，跟丁满星聊天。