暑假的头几天，丁满星过得跟放假前想的一样——睡觉，吃饭，去找洛羽杉，再睡觉，再吃饭，再去找洛羽杉。

于菲去了奶奶家，每天发消息来说“好无聊”，配一张她奶奶家院子里拍的照片，不是树就是花，偶尔有一只猫。丁满星看了，回一个句号，或者不回。于菲也不在意，第二天继续发。

洛羽杉还是每天上班，早出晚归。丁满星把写作业的时间挪到了上午，下午的时间用来看书、睡觉、等洛羽杉下班。

五点半左右，她会下楼，在小区门口走一走，正好碰到洛羽杉从公交车上下来。不是正好，是算好的。

她知道二十三路公交车大概什么时候到，知道从公交站走到小区门口要多久。她算得很准，准到洛羽杉有一天问她：“你是不是每天都在这个点下楼？”丁满星说“碰巧”，洛羽杉没拆穿她。

七月中旬的一个晚上，铜陵下了一场很大的雨。不是春天那种细细密密的雨，是夏天的暴雨，来得猛，砸在窗户上噼里啪啦的，像有人在拿石头砸玻璃。丁满星洗完澡出来，站在阳台上看雨，雨水从屋檐上流下来，连成一条线，在路灯下亮晶晶的。

隔壁的阳台门开了。洛羽杉也走了出来，穿着一件浅色的睡衣，头发披着。她靠在栏杆上，看着雨，没说话。

“这么大的雨你出来干嘛？”丁满星问。

“看雨。”

“雨有什么好看的？”

“好看。”

两个人站在各自的阳台上，隔着那堵矮墙。雨水溅起来，打湿了洛羽杉的袖口，她没在意。丁满星看着她，雨水把她的头发打湿了，贴在脸侧，水滴顺着下巴往下滴。

“你进去吧，别感冒了。”丁满星说。

“你也是。”

两个人同时转身，又同时停住。

“要不要进来坐坐？”洛羽杉问。

“现在？”

“嗯。反正也睡不着。”

丁满星回屋换了一件干衣服，去敲了洛羽杉的门。洛羽杉开了门，递给她一条干毛巾。“擦擦，头发湿了。”

丁满星接过毛巾擦了擦头发，坐在沙发上。洛羽杉倒了两杯水，一杯给她，一杯自己端着。

雨还在下，声音从窗外传进来。洛羽杉关了灯，只留了一盏台灯。暖黄色的光照着客厅的一角，茶几上的书、沙发上的靠垫、两个人的侧脸，都被照得柔和。

“你以前也爱看雨吗？”丁满星问。

“嗯。小时候住在合川那边，老房子，屋顶是瓦片的。下雨的时候雨打在瓦片上，声音跟现在不一样。”

“什么样？”

“更脆点。像有人在屋顶上撒豆子。”

丁满星想象了一下那个声音。瓦片，雨，豆子。“老房子还在吗？”

“没有了，拆了。”洛羽杉喝了一口水，“搬了新家，雨打在雨棚上是‘嘭嘭’的，不好听。”

“你在合川长大的？”

“嗯。直到高考结束。”

“合川是什么样的？”

“有山有水。嘉陵江在旁边流过，江边有条路，挺长，可以走很久。”

“你一个人走？”

“跟我爸走过几回，大多时候一个人。”

丁满星想到洛羽杉说过她爸不爱说话。“你跟你爸一起走，说话吗？”

“不说，就走着。”

“不说话的走？”

“嗯。两个人并排走，什么也不说。但没什么尴尬的。”洛羽杉说这句话的时候语气很轻，像在回忆一件很久以前的事。

“我小时候不爱说话，我爸也不爱说话。我妈说我们两个坐在客厅可以一整天不说话，各看各的书，各做各的事。到了吃饭的点，我妈喊一声，两个人同时放下书，走到餐桌前坐下，吃饭，吃完继续看。”

丁满星笑了。“你妈不觉得奇怪？”

“她觉得奇怪。习惯了就好了。”

丁满星想到自己家。辛莫兰爱说话，从早说到晚。丁衡不爱说话，但会听。辛莫兰说十句，丁衡回一句，辛莫兰继续说。丁满星以前觉得她妈话太多了，现在想想，如果辛莫兰也不说话，她家可能比洛羽杉家还安静。

“你小时候有什么好玩的事？”丁满星问。

洛羽杉想了想。“夏天的时候，我妈会做冰粉。用冰粉籽搓的，放在冰箱里冻一冻，拿出来加红糖水和葡萄干。我一次能吃两碗。”

“你会做吗？”

“会。我妈教的。”

“那你下次做给我吃。”