她最擅长的，就是在被忽视、被比较、被隐瞒的这些瞬间，迅速地、熟练地给自己找台阶下，然后带着一种旁人看来像是破罐子破摔的豁达，继续往前看。

门轴轻轻一转，发出一声细弱的“吱呀”声。

齐辞重新窝在椅子里，开始看她从校外借来的武侠漫画。

第二天一早，齐辞啃完包子，就抱着那份盖好章的三方协议，一路小跑到了就业指导中心。从办公楼出来，她深深吐出了一口憋了许久的浊气，感觉整个人都轻了一截。

压在心头好久的大事总算尘埃落定，接下来只要把毕业设计糊弄完，再顺顺当当通过答辩，这四年的大学生涯，就算圆满画上句号了。

齐辞望着远处那几栋灰扑扑的教学楼，心里像是被秋风吹过的荒原，空落落的。

圆满吗？

大概，也算吧。

能遇见她，陪她走完这一段青春，哪怕只是作为一个无关紧要的配角，相逢已是上上签，挺好的。

她把那份刚刚签好的三方协议紧紧抱在怀里，像是抱着这四年所有的重量。

这份心意，终究是见不得光的。但它们会被时间揉进风里，拂过她的指尖、她的嘴唇、她的发梢，最后略过她的眼尾，然后飘去很远很远的地方。

她这样想着，把书包往肩上一甩，走到操场上。塑胶跑道在晨光里带着淡淡的余温，齐辞甩开杂念，顺着内道慢慢跑了几圈。

接下来的日子里，课表被撕得越来越薄，一周只剩下稀稀拉拉的六节课。周围的同学一个个忙着请假去面试、跑招聘会，而齐辞却一节不落地坐在教室里。

也许就是在那一个拥抱之后，她忽然明白，这大概是自己人生中最后一段坐在教室里的时光了。

她开始贪恋这方小小的教室，贪恋身边这群风格迥异、吵吵嚷嚷的同学，更贪恋这段一去不复返的青春。

她偏过脑袋，望向窗外，深秋的风扫过，叶子簌簌地落。

这是大四的秋末，课越来越少，人越来越散，窗外的风景也快要结束了。曾经觉得无比漫长的校园时光，也像这落叶一样，悄无声息地飘走了。有两片泛黄的叶子贴在一起划过窗台，又各自飞远。

就像她们。

窗面上忽然映出一道剪影。女孩长发垂肩，眉眼清浅，正专注地望着前方。那一瞬，像被时间定格的旧照片，美好得让她不舍移目。

下一秒，像是被一根无形的线轻轻牵动，那道影子忽然微微侧首，向左看了过来。

隔着一层冰凉的玻璃，两道目光不期而遇。

两个女孩不约而同，明媚地笑了。

晚上的仓库里格外热闹，人声嘈杂，成诺一来，空气里都多了股躁动的甜腻劲儿。

排练时，成诺虽然又唱又跳，甚是投入，但目光始终落在米科身上。齐辞看到她眼里的光，那不光是喜欢，而是一种近乎崇拜的热忱。

像极了她在图书馆里，倚着书架缝隙，悄悄望向姜涔时的眼神。

思绪一飘，手里的鼓槌“铛”地敲错了拍。整段节奏像断了的珠子，哗啦啦散了一地。所有人都停了下来，齐刷刷地看向她。

“辞辞姐姐，这都第三次啦！”米科在那儿起哄，“我女朋友一来，直接把你鼓技封印了是吧？”

“去去去，今天真没手感。”齐辞把鼓槌往支架上一挂，有点讪讪的。

“行啦，这东西讲究个状态，强求不来，今天就到这儿吧。”陈鑫打了个圆场。

人群很快就散了，偌大的仓库里，只剩下齐辞、成诺和米科。

米科坐在鼓凳上练习，齐辞则抱着吉他发呆。她心里藏着盘算：姜涔一定不喜欢吵吵闹闹的架子鼓，她不喜欢嘈杂的环境。所以齐辞才跟着米科学吉他，她想在大四结束前，弹一首《同桌的你》给她听。这首曲子，她已经偷偷练了很久。

于是两人互相交换着技能。

一阵略显生涩的鼓点钻进耳朵，齐辞立刻回过神，转身走向米科：“歇会儿吧，肌肉太紧了。”

她顺手接过鼓槌，在鼓面上轻轻点了几下，把刚才那段卡顿的节奏示范了一遍。

“我感觉我已经敲出来了，可明明该越来越熟的，反倒越打越错。”米科轻轻叹了口气，轻声嘀咕了一句，“打鼓真的好难啊......”

“只是因为你太认真了。其实打鼓，就是打就行了，是肌肉记忆。你越放松，它记的越好，你要绝对信任你身体的零部件，而且不要气馁，很多新的鼓点都是在失误中出现的，就像你刚才新创造了两个八分音符，如果配上其他乐器，很可能比我写的这个节奏型更好！”齐辞说着，抬起手，轻轻贴着米科紧绷的小臂，一点点顺着线条往下抚，像是在顺一只炸毛的猫，“别僵着，松一点......对，就这样。”

“喂！齐辞！你少给我上眼药儿啊！”成诺在旁边气得直跺脚。

“我对他没兴趣。”齐辞上前一小步，从身后轻轻环住米科，覆上他握着鼓槌的手，带着他悬在鼓面上方。

“现在开始，你完全放松，不要用一点力气。”

米科试着卸力。

“跟着我，别想，只管感受。”

鼓槌落下，一声清脆的响。

“你看，”她稍稍退开一点，“身体比脑子更懂怎么打。歇一会儿，再试试吧。打鼓是有秘诀的。”

“什么秘诀？”成诺和米科异口同声。

“听天由命。”齐辞搓了搓手指上的茧子，走回自己的位置抱起了吉他。

“靠，这算什么。”成诺吁出一口气，吹得额前碎发微微扬起，不知不觉，她的头发已经长了许多。

齐辞又开始弹吉他，她确实在乐器上有点天赋，即便偶尔弹错几个音，也能很快用击弦找补回来，旋律在指尖流淌，倒也自成一派。

练习结束，齐辞没等米科，独自蹬着管姜涔借的自行车回了学校。刚骑到常去的网吧门口，天就飘起了细密的冷雨。她随手把卫衣帽子往头上一扣，正准备低头往雨里冲，有人一把抓住了她的胳膊。