轰地一下，血全涌上了脸颊和耳朵。梦里那些旖旎的、破碎的画面——交缠的喘吸、紧贴的肌肤、海浪般汹涌的触感——猛地撞回脑海，与此刻身体真实的生理反应紧密相连，烫得她无地自容。

“没、没事......”她含糊地应道，低下头，手指更加用力地揪着被子，“就......就是个噩梦，乱七八糟的，已经忘了。”齐辞几乎是哀求地快速说道，一边不动声色地将被子往上拉了拉，试图掩盖住一切可能的痕迹和尴尬。“没事了，你们快去忙吧，我、我马上起床。”

母亲也没再多问，拉着还想说话的齐鑫退出了房间，顺手带上了门。房门关上的轻响过后，房间里骤然安静下来，只剩下她自己尚未平复的、略显急促的呼吸声。她慢慢松开揪着被角的手，指尖有些发麻。

二十二岁，做一个关于心上人的、清晰到令人脸红的梦，再正常不过了。可当这梦的余韵以如此具体、如此私密的方式烙印在身体上，呈现在这个毫无防备的清晨，又偏偏被家人的关切撞破时，那份隐秘的欢愉便瞬间发酵成了无所适从的羞赧。

接下来的几天，年味随着渐少的鞭炮声慢慢淡去，房山农村的冬天依旧干冷。齐辞的日子过得简单，甚至有些单调。

对姜涔的思念和担心，在这种日复一日的寂静里愈发清晰。她想听她的声音，想到抓心挠肝。而那条被她仓促塞进背包最里层的内裤，也成为了这个寒冬中最灼热的秘密。

初十这天，成诺攒了个局，约了七八个高中同学聚聚。昨夜刚下过雪，路面结着薄冰，冷风刮脸。齐辞和詹书瑶在路边等了许久才拦到车，一路驶向她们高中时常去的那片老街。

聚会地点是家从学生时代起就熟悉的小馆子，几乎成了每年寒假固定的据点。在门口，齐辞特意停下，从包里拿出那台胶卷相机，对着覆雪的门头和招牌，认真地按下了快门。她心里想着，开学后，这些冬天的光影，就能洗出来，一张张拿给姜涔看了。这个念头让她动作微微一顿，忽然间，毫无预兆地，她清晰地忆起了去年此时，哥哥齐朝兴奋地冲洗照片、小心翼翼挑出最好看的那几张，只为了带给安守穗的情景。一股细微的、迟来的酸涩漫过心间——她此刻才真切地体会到，哥哥当时怀揣着那份无处安放的喜欢，是怀着怎样一种雀跃又忐忑的心情，去准备那些自以为能拉近距离的“分享”。而这份心情，注定得不到对等的回应。她为齐朝感到难过，也为那份曾经被自己简单定义为“执着”的感情，感到了更深的理解。

店里老板和老板娘还认得她们，寒暄了几句毕业和前途，便引她们进了包间。老同学们都在，高攀、张宇强、李晓燕、成诺、王玉刚，还有个叫王伟敬的男生，都是读书时比较活跃的那几个，换句话说，学不明白的那几个。饭桌上聊的大多是旧事和近况，笑声不断。饭后一群人转战隔壁的台球厅和麻将室，消磨午后的时光。

晚上散场时，雪又下了起来。出租车难打，一行人索性沿着街边慢悠悠地走。不知谁起了头，几个人开始翻越路边的护栏，在覆盖着厚厚积雪的河沿边踩出乱七八糟的脚印，嘻嘻哈哈，带着少年人未褪尽的傻气。齐辞看着觉得有趣，拿出相机，拍下了一张照片，背景是昏黄路灯下飞扬的雪沫和朋友们模糊欢快的身影。

放下相机，齐辞也笑着加入了“犯傻”的行列。成诺张罗着在雪地里拍大合照，八个年轻人挤作一排，对着成诺举起的相机，在快门按下的瞬间，留下了一连串毫无顾忌的笑脸。

这张照片后来被洗了出来，像往年的那些合照一样，塞进了齐辞的相簿里，在未来的岁月长河中，她时常会在回忆里拼凑她的青春岁月。