任何事，放上“最后”这个形容词，都会更加深某些意义。

比如齐辞大学生涯里的最后一堂课。

期末如约而至，各个专业的毕业答辩陆续拉开序幕。即将为前程四散奔波的人，不约而同地回到了熟悉的校园。

班长刘天特意提前叮嘱众人，这是他们大学四年里最后一堂课，希望大家尽量都到场，别缺席这场属于全班的收尾仪式。随后他又趁着课前空闲，和大家简单商议了最后一节课的流程安排与相关事宜。

或许所有人都心照不宣，所以全员到齐。这堂课落幕之后，他们人生里，大概再难有这样不带任何功利色彩、只关乎青春与成长的课堂了。

老师依旧像平常一样走上讲台，翻开讲义。

“呦，难得这么齐人，那我点个名儿吧。”老师半开玩笑地看向座无虚席的教室。

话音一落，教室里立刻哄笑起来，掀起一阵小小的骚动。放在往常，点名可是除了考试之外，最让同学们提心吊胆的事。

今天不一样。他们一个个兴致勃勃，甚至带着几分期待，安静地等着属于自己的那一声呼唤。

老师翻开那份熟悉的点名册，声音清晰地落在每一个角落。一个接一个的名字被念出，从前总带着几分散漫的应声，此刻都格外郑重。

教室里充满了各种音色的“到” 。

念完最后一个名字，老师轻轻合上册子，眼底带着几分温和的笑意。

“可算不用捏着鼻子答好几个了是吧？”老师温柔调侃，大家笑了起来。

课程正式开始后，教室异常安静，却又藏着说不尽的情绪。大家都心照不宣地珍惜着最后一段共处的时光，仿佛听得再认真一点，这段日子就能走得慢一点。

齐辞想到大三上这门课的时候自己打瞌睡，把脑袋磕了个包。忍不住想笑。

这是喜欢走在她左边的人最后一次在课堂上坐在她的右边了。

她这一生都再也没有这样的机会了。

沉醉的时候，时光总是无声。

下课铃响了。

在座的各位同学大学生涯的最后一堂课，正式结束了。

“好了孩子们，恭喜你们结课了，以后课堂上见不到你们了，各自珍重，希望在未来的岁月里，能听到你们的好消息。”

“各位，前程似锦。下课！”

教室里静了一瞬。

刘天喊道：“全体起立——”

桌椅摩擦的声响此起彼伏，所有人齐刷刷地站了起来。

没有往日的散漫与嬉闹，每一个人都站得笔直。

下一秒，整齐中略带着鼻音的各种声音，在教室里重重回荡：“老师再见。”

话音落下，教室里又静了几秒，像是谁都舍不得先迈出这一步。

直到老师轻轻点头，挥了挥手，同学们才陆续拿起书包，慢慢挪动位置。

一行人依次走出教室，走廊里脚步声渐渐散开，阳光透过窗户洒在课桌上，这间坐满了人的教室，终于慢慢安静了下来。

齐辞回过头，有些不舍地看了看黑板，讲桌上的麦克风，一排排的座椅，还有夕阳映照下的窗户。

这是一天里的最后一节课，窗外天色已经被夕阳染得温柔。一出教学楼，人群自然而然地朝着食堂涌去，说说笑笑的脚步声混在一起。

夏天的风带着傍晚的热气，轻轻拂过脸颊，吹起齐辞鬓角的碎发。

校园里的广播准时响起，还是熟悉的播音员声音，和往常无数个傍晚一样： “风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心。欢迎收听今日校园广播......”

照例的开场白，照例的几句校园提醒，平淡又日常，谁都没有放在心上。

音乐节结束后的第三天，齐辞赴了一场特殊的饭局。