医院后园有一棵枝干很粗长得高大的树，看不出什么品种，它的身上长了一层苔藓。淮竹的背压在树干上的时候，感觉很柔软，同时闻到一股淡淡的木头的腥味。

莫特生扶着他的肩膀，十分温柔地亲吻他。这个吻像一场水的询问，湿。他们在漫天瓢泼大雨里交缠，雨是从整个江水里舀出来，倒了满世。

一长吻结束，淮竹脑海里蹦出莎士比亚——

“十短吻如一吻，一长吻如二十。”

江水浑浊，他们被泼了满身污垢，但大笑。

淮竹抿着眼睛看他，眼里情流，拈手指摸了嘴唇，纯白语气。

莫特生忆起高中时他呆望临小区巷子里的美洲茶，他不适时的直白，他超出自己心理预期爬上学校的高楼。

语言在淮竹这里是一个初生的小孩，打不过淮竹稚纯挚善的灵与魂。被他戏得团团转，就像自己一样。

为之绝倒非我所愿，他已无法自拔，数年深陷其中。

.

“爱情不过是一种幻想。”影片里台词传出来，莫特生细细地削一颗苹果，这颗苹果青红参半，过渡的地方又黄又粉，看起来像伤痕又像某种疤斑。

莫柏躺在病床上，氧气管从脸上横过去，那张脸和自己相似，生病了让他染上别样的病态，比自己的冷漠疏离更多一分的疲惫。莫特生生出一种感觉，这种疲态是安全的。马上，他又意识到，他的思想也生在着病，和从前高中没什么不同。

爱情是一场幻觉。这许多年他不止一次抱着这样的想法。他疑思淮竹的不辞而别，疑思自己的秉性，最后怀疑这段感情是否真的存在，也许只是自己一直对淮竹执念，爱情或许真的不存在。而他们的相遇仿佛印证这一点——淮竹不再记得他。

莫柏好像也要走了。前几天莫柏又做了一个手术，医生说他的情况一天天恶化，有救治的可能，但要做好心理准备。如果他走了，淮竹也不记得他。

.

“我跟你讲哦，一票难求，而且最近有风声说他后面不怎么开展了，好多作品也收回去不公开展出了。”何缪把票递给淮竹。