电话那头很安静。

沈未央握着手机，手指冰凉，像握着一块冰。她能听见傅承洲的呼吸声，很轻，很稳，像是在等她说话。可她说不出来。她的喉咙像被人掐住了，发不出任何声音。

五十万。她父亲收了五十万。

她想起那些年。铁皮屋，劏房，父亲每个月拿回来的工资袋，薄薄的，装不了多少钞票。她想起母亲离开那年，父亲跪在地上求她别走，母亲说“你一个月赚多少钱？三千八。你养得活谁？”她想起父亲那一天没有吃晚饭，坐在码头上抽了一整夜的烟。

如果他拿了那五十万——钱呢？为什么她们还住在铁皮屋里？为什么他还要每天凌晨四点起床去船厂？为什么母亲还是会因为穷而离开？

“未央。”傅承洲的声音从听筒里传来，轻得像怕惊动什么，“你想问什么，你问。我什么都说。”

沈未央闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，她没有擦。

“那五十万，在哪？”

“在他留给你的账户里。”

沈未央猛地睁开眼。“什么账户？”

“1997年6月29日，你父亲在船厂附近的恒生银行开了一个账户，存了五十万。受益人是你的名字。要你满十八岁才能取。”

“你怎么知道？”

“因为我查到了。那笔钱，你父亲没有动过。一分都没动过。”

沈未央的嘴唇在发抖。“那他为什么要收？”

“因为他没有办法拒绝。”傅承洲的声音沉了下去，“那笔钱不是傅永年给的，是傅承邦给的。傅承邦说，这是‘咨询费’。你父亲不收，傅承邦就说，那就当你借的。他让人把现金送到你家，你母亲收的。你父亲知道的时候，钱已经在家里了。他不敢退，因为傅承邦说——退钱就是不给他面子，不给他面子的人，在傅家待不下去。”

“你父亲需要那份工作。他有老婆，有孩子，有铁皮屋要修，有房贷要还。他退不了。”

“他能做的，只有把钱存进你的账户，不动它。等你长大了，给你。”

沈未央攥着手机的指节泛白。“为什么不告诉我？为什么让我恨了他十一年？”

“因为他不让你知道。他知道自己的处境，知道傅家的人在盯着他。如果你知道那笔钱的存在，你就会变得不安全。”

沈未央终于哭了出来。不是无声的流泪，是真的哭出了声。像十二岁那年蹲在码头上等不到父亲时那样，像一个孩子那样。她哭了很久。傅承洲没有说话，就在电话那头听着。

等她哭完了，傅承洲的声音才再次响起。“未央，你父亲不是帮凶。他是受害者。从头到尾，都是。那五十万，是他这辈子最大的耻辱。他到死都没有花过一分。”

窗外的天快亮了。沈未央站在窗前，看着远处的维港从黑暗中一点点浮现出来。

“傅承洲。”

“嗯。”

“你之前说，你会把真相全部告诉我。一个都不瞒。”

“现在还算数吗？”

“算。”

“那你告诉我——傅承邦在哪？”

“他在澳门。”

“干什么？”

“在赌。”

沈未央愣住了。“他还有心思赌？”

“越是在这种时候，他越要赌。赌是他的命。”傅承洲的声音很冷，“他以为自己在澳门就安全了，以为香港的警方动不了他。他忘了一件事——澳门也是中国的一部分。”