沈未央是我写得最久的角色。从她十二岁写到她三十岁，从观塘码头写到维港岸边，从她攥着一个凉透的菠萝包蹲在雨夜里，写到她坐在中环的阳台上，抱着自己的女儿，对她说“海里有星星”。她走过很长的路，等过很久的人，查过很难的真相，原谅过很难原谅的事。她从来不是一个完美的人，她会恨会怨会钻牛角尖，会在深夜里一个人对着窗外的灯火发呆。但她是那种会把“对的事”做完的人，不管多难，不管多久，不管要付出什么代价。我希望，每个读到她的读者都能在她身上看见自己——那个在等天亮的人，那个在等一个答案的人，那个在等一个可能会来、也可能不会来的人。然后，像她一样，在等的时候，往前走。继续往前走。

写这本书的过程，也是我自己学会“等待”的过程。我等待灵感，等待一个合适的词，等待一个能说服自己的情节。我等了很久。有时候等到绝望，觉得自己永远也写不完这个故事，像沈未央蹲在码头上看着那艘永远不靠岸的天星小轮。但每次想放弃的时候，总会有一个人物在脑子里说：“再写一点，就一点。”然后我又写了一点。又一点。又一点。写了一章、十章、三十章、五十章。写着写着，就到了今天。

这个故事从一开始的十几个字，慢慢长到了三十多万字。它长出了骨骼、血肉、呼吸和心跳，它不再是几个零散的句子了，它有自己的声音了。它等我把它放出来，等了很久。现在，它终于可以去见那些可能会喜欢它的人了。

我不知道它会不会被很多人喜欢，不知道有没有人会在读完它之后，像沈未央一样，站在窗前看着维港的灯火发呆。但我希望，读到这里的你，能感受到那些等待的温度——那个雨夜的菠萝包，那艘夜航的天星小轮，那封迟到了十一年的信，那句在法庭上说出来的“我跑了二十年”。那些温度，是我用了很久很久的时间，一点一点地放进去的。

如果这本书能让某个人在某个夜晚不那么孤单，能让某个人相信等待是有意义的，能让某个人在吃完一个菠萝包之后觉得“日子好像也没那么糟”——那它就有它存在的意义了。

最后，谢谢读到这里的你。

谢谢你愿意陪沈未央走完这段路，谢谢你愿意在维港的夜色里多停留一会儿，谢谢你相信天会亮，船会来，菠萝包会有人在某一个不起眼的下午递到你手里，说一声——“趁热吃”。

我们下一本书再见。

长青灯白

2025年初夏