周之真看着贺和泽沉溺旧忆，念念不舍的模样，心头微躁，抬手干脆利落地将瓶中雏菊抽出放到一旁，随即将怀中热烈艳红的玫瑰，稳稳插入清透花瓶。

艳红灼灼铺满餐桌，浓烈炽热的色调，瞬间冲淡了一室清寂。

“对比来看，还是玫瑰更好看，更衬我这素淡的屋子。”她语气清淡随意，却字字张扬刻意。

明目张胆用少年赠予的热烈，替代属于她和贺和泽的旧时光，是清醒又任性的小挑衅，是偏要逆着他的执念，肆意撩拨。

贺和泽俯身，轻轻拾起那束被换下的雏菊，慢悠悠攥在掌心，语气浅淡，藏着化不开的隐忍与执拗，“这般寡淡平凡的花色，倒是合我这种心境沉旧的人，送给我吧！”

“贺先生真是勤俭，连别人换下的花都要捡。”周之真顺口顶撞，带着小小戏谑。

贺和泽抬眸看向她，眼底压着数年未散的深情与坚守，语气低沉缱绻， “我不捡旁人的东西，只捡你的。无论新旧，只要是你，我都认。”

“变态。”她低声嗔怪，耳尖悄悄发烫，心口微颤。

两人分立餐桌两侧，一艳一淡，一新一旧。

没有争执，没有暧昧告白，却自成一方旁人插不进的密闭磁场。

客厅一隅，安顿好行李的陈卓静静伫立，沉默将眼前一切尽收眼底。

一室三人，却硬生生割裂成两个世界。

他带着满腔炙热的当下与未来，站在鲜活明亮的新生里，而周之真与贺和泽只需一眼、一句对峙，便瞬间坠入独属于他们的旧时光，紧密纠缠，无人可介入。

这一刻，陈卓心口撕裂。

他恍然，自己拥有的，只是周之真愿意展露在外的明媚与温柔。

但却始终是疏离有度，他从未走近过她的内心。

一室静默凝滞，新旧情愫暗自对峙，翻涌拉扯。

周之真正陷在与贺和泽的暗流博弈里，你来我往的试探，句句藏锋的暧昧，牢牢攫住了她所有心神。

她全然忘了屋内还有第三个人，忘了那个捧着满腔热忱，小心翼翼奔赴她的少年。

等她恍惚回神，眼底那点戏谑锋芒稍稍收敛，余光扫过空旷客厅，才骤然惊觉——陈卓早已悄无声息地离开。

屋子里还残留着淡淡的花香，以及两人对峙过后，挥之不去的清冷余温。

他没有出声道别，没有半句打扰，就那样安安静静，独自退场。

细碎的懊恼瞬间密密麻麻爬上心头，堵得人发闷。

周之真微微蹙眉，心底盛满难言的悔意与憋屈。

陈卓是猝不及防闯入她沉闷生活的一抹新光，不去回望过往那些纠葛与沉重，只剩少年独有的干净热烈，是她紧绷枯燥岁月里，难得的一抹鲜活春色。

她分明珍惜这份澄澈偏爱，也真心想好好接纳这份温柔，却偏偏在与贺和泽的旧怨拉扯中，彻底冷落辜负了他。

想来在少年眼里，这场满心欢喜的心动，大抵从头到尾都是一场笑话。

是她一时兴起的消遣，转头便抛之脑后，任由他一腔热忱，落得狼狈落寞的结局。

误会，怕是早已根深蒂固。

她指尖摩挲着手机屏幕，点开与陈卓的对话框，光标在输入栏反复闪烁，良久也敲不出半个字。

想解释，想安抚，想告诉他自己并非有意冷落，可话到嘴边尽数咽下。

太过刻意的弥补，只会显得虚假刻意，反倒落了下乘。

心底郁结无处排解，所有细碎烦躁，最终尽数落在一旁气定神闲的贺和泽身上。

统统都是他的缘故。

是他执着纠缠，是他蓄意介入，凭着一身斩不断的过往羁绊，硬生生搅乱她难得的松弛，毁了她本该温柔平和的夜晚。

周之真抬眼，眸底凝着薄薄愠怒，语气带着刻意的迁怒，清淡之下暗藏锋芒，“贺先生，开锁师傅还没到？要不要我给你收拾一间客房，今晚索性在这里休息？”

贺和泽抬眸望她，一眼便精准捕捉到她眼底藏不住的恼意。

他太懂她，清楚她这是无处撒气，只能将所有不快尽数迁怒于他。

可他今夜，偏不想顺势退让，乖乖服软。

素来沉稳的嗓音卸下厚重，添了几分慵懒轻薄的戏谑，漫不经心应声，“好啊！”

他素来偏爱她这般模样。

褪去对外的冷静自持，抛开女强人层层坚硬的伪装，会气恼，会别扭，会刁蛮任性。

这般有血有肉，摇曳鲜活的嗔怒模样，是唯独属于他的风景。

那些优雅得体，滴水不漏的疏离姿态，从来都是她与旁人的界限，唯有这份带着烟火气的小情绪，是破开所有隔阂的温柔破绽。

见他如此模样，他那颗悬起又纠结的心慢慢放松下去，一颗无处着落的心像是找到归属，终落在她这无理取闹的小情绪中。

被他无赖坦荡的态度堵得心口发闷，周之真压不住心底火气，冷笑着回击，“干脆让你睡我主卧，岂不更直接？”

“那倒不必如此急迫。”贺和泽神色悠然，半点不受她怒气影响，抬手将那只被攥得褶皱不堪的垃圾袋挪到角落，动作熟稔自然，全然没有做客的拘谨，“我给你烧点水，喝口热水，也好消化。”

“我饭都没吃，消化空气吗？”周之真瞬间炸毛，眉眼绷紧，像只被惹急的小兽，带着张牙舞爪的娇嗔戾气，仿佛下一秒就要扑上去咬人。

贺和泽烧水的动作微顿，侧眸睨她，眼底掠过一抹浅淡笑意，语气带着几分刻意揶揄，“怎么，小男友这点眼力见都没有？明知你长途奔波劳累，居然只让你凑合吃飞机餐？”