"他文章写得比国子学一半人都好，那他科举能不能考过你们？"

怀瑾想了想。"科举不看门第，但考前需要有人推荐。他如果没有门路，考试资格都拿不到。"

"那就还是不公平。"长风把弓往床上一搁，声音大了。

明远没抬头："科举考三场。第一场帖经，考背诵，填空白。第二场杂文，考诗赋。第三场策论，最后一场才是他想写的。前两场他可能连题都看不懂。不是因为他笨，是他从小看到的书就不一样。三品官员家里的孩子有整间书房，四门学的学生可能只有墙上那些贴纸。"

长风安静了。他低头看着自己的弓，这张弓是他爹亲手做的，弦是他哥从朔方军寄回来的。他有最好的弓。那个姓陈的只有一面土墙。

"这不公平。"长风又说了一遍。这次声音不大，但每个字都重。

"所以他会一直写。"知微抬起头，把手里的木板翻过来，已经画完了一张弓的结构图，"写的人多了，墙上贴不下了，总会有人看见的。"

明远在纸角又加了一行字。怀瑾凑过去，不是记录册，是另一张纸。上面写着："天宝元年五月。四门学东廊土墙。策论若干。怀瑾观之。余亦观之。其文非国子学所能及。"

"你什么时候写的？"

"刚才。你说《取士论》的时候。"

"你不是一直在看书？"

"书在手里。耳朵没合上。"

"行了。"长风拍了一下膝盖，"饿了。怀瑾你今天上完四门学的厕所，不对，有没有带吃的回来？"

"没有。但我有食堂的芝麻饼。"

"芝麻饼！"长风跳起来了。

怀瑾从枕头底下摸出一块，早上多拿的。长风接过去咬了一大口，含糊不清地说："怀瑾你是我最，算了不说了再说就煽情了。"

知微从自己枕头底下也摸出一块饼，递给长风。

长风愣住了："你也有？"

"早上多拿的。本来想留着明天吃。"

"那你给我了明天怎么办？"

"明天再说。"

长风接过饼，看了看知微又看了看怀瑾，忽然说："我们四个人里，最穷的是知微，但最愿意把饼分给别人的也是知微。"

斋舍又安静了。知微低头继续画，耳朵尖有一点红。

明远从书里抽出一张纸，放在矮几上。怀瑾凑过去，是记录册的纸。上面写着：

"天宝元年五月。怀瑾往四门学。读壁上文。称'立意不错'。知微出饼。长风言'最穷最分'。余观之：各见各难，未曾互见。今始。"

长风凑过来念到最后三个字："今始，什么意思？"

"今天开始。"明远说。

长风看了看那行字，又看了看其他人，咧嘴笑了一下。"明远，你说的话比字还少，但写下来的字比说出来的话值钱。"

明远翻了一页书，没接话。但怀瑾注意到他翻书的手指停了一拍，不是停顿，是被什么东西碰了。

那天夜里，怀瑾躺在床上想那篇《取士论》。想"分利"那两个字。想了很久，从枕头底下摸出一块碎墨和一张纸，写了一行字。写完吹了灯。

纸上写的是：如果有一天能帮到那个姓陈的，怎么帮？

他没有答案。但写下这个问题本身就比不写要好，明远在记录册上写字大概也是这个道理。不是做给谁看的，是让自己记住。

窗外传来长风的鼾声，今天比别人都早。知微那边呼吸很轻，应该还没睡着。明远的方向安静得像他不在那里。

怀瑾翻了个身。明天要考《论语》，他还没背完。

但他觉得这件事没有白做。

---

第二天旬考，《论语》考了三道大题。怀瑾答到第三道的时候走了一下神，不是答不出来，是想到了昨天墙上的那篇《取士论》。"分利"那两个字跟《论语》里"不患寡而患不均"挨得很近，但又不是一回事。

交卷的时候郑博士看了他一眼。没说话。怀瑾知道那一眼的意思，你第三道答得太短了。

出了讲堂，长风问他考得怎么样。怀瑾说还行。长风说你的"还行"一般就是不太行。怀瑾没反驳。

午饭在膳房碰到了一个四门学的学生，不是昨天那个姓陈的，是另一个。他排队排在怀瑾前面，回头看了一眼怀瑾的国子学腰牌，然后往后退了半步。

怀瑾愣了一下。那个学生退半步不是因为怕他，是因为习惯。习惯让道。

"不用让。"怀瑾说。

对方看了他一眼，点了点头。两个人并排等打饭，谁也没说话。但怀瑾觉得这比昨天那场对话重要。昨天他是在夸一篇文章，今天他是在排队。夸文章是临时的，排队是每天的。

他端着饭碗回到座位。长风已经在吃了，腮帮子鼓得像塞了颗枣。知微坐在对面，正在把一块炙羊肉夹到长风碗里。

"你自己不吃？"怀瑾问知微。

"不饿。"

"你早上也没吃。"

知微看了他一眼。"你怎么知道。"

"我数了。"

明远在旁边翻了一页书，嘴角弯了一下。很小的弧度，但怀瑾看见了。

这一刻他忽然觉得，他在四门学墙上读到的东西，跟他在甲字三号天天经历的东西，其实是一回事。都是"看得见"。都是有人在旁边看见了，然后做了一点什么。可能是写一篇策论贴在墙上，可能是退半步让个道，可能是把饼分给别人。

他往嘴里塞了一口饭。嚼了两下，觉得今天食堂的米比昨天软了一点。

"明天旬考成绩出来，"长风咽下最后一口饼，"你第三道大题要是丙，"

"闭嘴。"

"我还没说完，"

"你说完了。"

长风把筷子往桌上一拍，拍得很响。隔壁桌的监生回头看他们。长风冲人家咧嘴笑了一下，对方赶紧转回去了。

怀瑾低头吃饭。心想：明天成绩出来之前，今天先把《论语》再翻一遍。不是为了多考一个甲，是为了下次在四门学墙上看到策论的时候，能多说一句有用的。

这个念头让他筷子停了一拍。然后继续吃。隔壁桌的汤洒了，有人嚷了一声。膳房还是那个膳房，闹哄哄的，米粒粘在桌角，炙羊肉的香味混着汗味飘出去老远。

但他觉得今天这顿饭，比昨天的好吃。

旬考成绩第三天发下来，乙等上，比上次进步半个档。怀瑾把成绩条折好塞进袖子里，又去了趟四门学。大风把墙上的纸吹掉了几张，新的还没贴上。那篇《取士论》还在原处，纸角多了新折痕。

墙脚多了一张小纸条。巴掌大，贴在《取士论》下面。四个字："说得好。"

没署名。字迹不是那个姓陈的，笔锋更圆。怀瑾抬头看了一眼院子，廊下坐着一个穿灰衣的女生在抄书，纸是背面。她没抬头。

怀瑾站在墙前想了一会儿。然后从袖子里摸出半截炭笔，知微削的，他随身带着。在纸条下面又加了一行小字。写得很小，不仔细看会漏掉。

"策论也要练。有数据更要有对策。加油。"

写完他把炭笔塞回袖子。往回走的时候有点心虚，不知道那行字合不合适，不知道写的人会不会觉得他多管闲事。但明远说过：评价是站位，帮是帮。他把这句话在心里翻了一遍，觉得还是帮比较对。

走到太学门口，回头看了一眼。风又起了，墙上的纸哗哗响。有些会被吹走，有些还在。

明天还有课。

回到斋舍，长风抬头看他。"你去哪了。"

"四门学。"

"你又去上厕所？"

"这回不是。"怀瑾坐下来，把袖子里的炭笔放回知微的工具盒里，"我在墙上写了行字。"

长风放下弓。"你写什么了？"

"'策论也要练。有数据更要有对策。'"

明远从书后面抬起头。"你给那篇《取士论》写批注？"

"不是批注，是留言。留给他看的。"

"那你署名了吗？"

"没有。"

"没署名他看了怎么办，"长风说，"他不认识你，写了等于白写。"

"不一定。"明远把书合上，"没署名比署名好。署名了他在回你的话，没署名，他是在回自己。"

长风眨了眨眼。怀瑾替他翻译："署名是'我告诉你'，不署名是'有人告诉你'。后者更像真的。"

长风想了想。"那你的字，会不会太丑？"

怀瑾瞪了他一眼。长风赶紧低头继续擦弓。

知微从工具盒里拿起那半截炭笔，看了看笔尖，怀瑾写字用力，笔尖已经钝了。他拿小刀削了几下，削尖了，放回盒子里。

"下次写字之前先削一削。"知微说。

"你怎么知道我没削，"

"笔尖钝成那样，写出来的字一定发毛。"

怀瑾拿他没办法。知微管东西管到笔尖的锋利度，这把所有人都管不到的事管了。

"明天旬考成绩出来，"明远忽然说，"你的第三道大题太短了。"

"你怎么知道？"

"郑博士改卷的时候我在典籍厅对门。他批到你的卷子摇了摇头。"

怀瑾噎住了。长风在旁边幸灾乐祸，笑得弓都拿不稳了。

窗外暮色下来了，槐树影子拉得老长，从窗户纸透进来变成一张淡灰色的网。

怀瑾躺在床上，闭眼前想到的最后一件事不是旬考，是明天那个姓陈的走到墙前面，看到"说得好"下面多了行字。

不知道他会是什么表情。