"那边，"长风指着远处一艘比较大的船，"那艘船上有酒旗！他们边划船边喝酒，端午的正确打开方式！"

"你不准学，"怀瑾说。

"我知道我不准学，"长风可怜巴巴地说，"我又不是真的要喝酒，我就是说说。"

"你每次'说说'之后就会'做做'，"明远在旁边说。

长风被他说得噎了一下，然后转向知微："知微你评评理，"

知微看着水面，过了两秒才反应过来长风在跟他说话。

"嗯？"

"我说，算了不说了，"长风摆手，"你又在发呆。"

"我没发呆，"知微说，"我在看水纹。"

"水纹有什么好看的？"

"水纹告诉我今天的风向和风力，看那边那艘船，帆只张了一半，说明现在吹的是侧风，不是逆风也不是顺风。"知微顿了一下，"对划船的人来说，这些信息有用。"

长风嘴巴张了张，合上了。

"你是不是什么都懂？"他问。

知微想了想，说："不是什么都懂。只是看到的东西比别人多一点。"

这句话说得很淡，但怀瑾心里一动。知微说"看到的东西比别人多一点"，这话和他的人一样，平静的表面下好像压着很多层意思。他真的只是"看到水纹"吗？还是在说别的事？

怀瑾没追问。他学会了，知微不说的事，不问。

---

日头升到了正中间，已经是午时了。

四个人在曲江边买了些吃的，不是粽子，是胡饼和炙羊肉。曲江边有不少卖小食的摊贩，围着火炉现做现卖，烟气和香味混在一起，勾得人肚子咕咕叫。

长风买了一大块炙羊肉，用荷叶包着，边走边啃。肉汁从荷叶底下渗出来，滴在他的袖子上，他也不在乎。

"你袖子，"知微提醒他。

"我知道，"长风说，"回去洗。"

"洗不掉的，"知微说，"羊肉汁渗进棉里了。"

长风低头看了看袖子上那块深色的印子，然后咬了一口肉："那就不洗了。留个纪念，端午吃羊肉，袖子留印子。"

知微看了他一眼，没再说什么。但过了一会儿，他从自己的袖子里掏出一块手帕，很干净的一块布帕，角上绣着一个很小的"谢"字，递给长风。

"擦一下，"知微说，"不是让你不洗，是让你别弄得满袖子都是。"

长风接过手帕，愣了一下，然后笑了："你随身带手帕？"

"做弓的时候擦手用的，"知微说，"干净的。"

"谢了，"长风用手帕擦了擦袖子，当然擦不干净，但他努力了，然后把手帕叠好，递回去。知微没接。

"你先拿着，"知微说，"回去再洗。洗了还我。"

"行，"长风把那块手帕仔细折好，塞进自己怀里，和怀瑾的粽子油纸包一个位置，"我回去洗了就还你。洗一百遍都还你。"

"一遍就够了，"知微说。

---

吃完东西，四个人沿着曲江堤岸慢慢走。

太阳有点晒了，但江边有风，不算太热。柳树的新条垂到水面上，风一吹就扫出一圈一圈的涟漪。远处的芙蓉园里有人在放纸鸢，一只很大的蜈蚣风筝，在高空扭来扭去。

长风看到纸鸢，脚步又顿了。

"我想放纸鸢，"他说。

"你没有纸鸢，"明远说。

"我可以买，那边有卖的！"长风指着不远处一个小摊子，摊上摆着各种纸鸢：燕子、蝴蝶、蜻蜓、还有一条龙。

"你买得起吗？"怀瑾问。

长风沉默了一下。

"……我出监的时候没带钱，"他老实说。

"我带了，"知微说，所有人看着他，"出来之前明远提醒我带的。"

"我提醒你带的？"明远皱眉。

"你昨天晚上说'明日端午出监，带些铜钱在身上以备不时之需'，"知微说，"我记住了。然后我也带了。"

明远张了张嘴，好像想说什么，最后只说了一个字："……善。"

怀瑾心里再次感慨：明远果然是什么都算到了。他昨天晚上说的话，知微不仅记住了，还执行了。而明远自己大概根本不记得自己说过这句话。

长风用知微的钱买了一只纸鸢，选了最便宜的那只，燕子形状的。摊主是个老头，看到长风挑了那只燕子，笑呵呵地说："小伙子好眼力，这只燕子飞得最高，因为翅膀宽。"

长风付了钱，拿着纸鸢线轴，兴冲冲地跑到堤岸上开阔的地方。

然后他开始跑。

端午的曲江堤岸上，一个穿着国子监太学生服的青年在放纸鸢，跑得很快，线轴在手里转得呼呼响，燕子纸鸢摇摇晃晃地升上天空，越来越高。

怀瑾、明远和知微站在旁边看着。

纸鸢越飞越高，变成了天上的一个黑点。长风把线轴递给怀瑾："你来放一会儿！"

怀瑾接过来。线轴上的麻线勒得手心生疼，但那种感觉，纸张在天上飞、线在手里扯、风迎面吹过来，让人心情一下子变得很开阔。

他把线轴递给明远。明远接了，犹豫了约莫一弹指，但接了。他放纸鸢的方式和长风完全不一样：长风是跑着放的，明远是站着放的，身体微微后仰，感受风的力量从线传到手上，再传到身体里，他在用身体的感觉来"读"风。

怀瑾想，明远连放纸鸢都是在"过书。"

最后线轴传到知微手上。

知微接过线轴的时候，动作很轻，好像那一轴线和天上的纸鸢是什么精密仪器，不能用力。他放了没几秒，就感觉到了风向的变化，线突然松了一下，他立刻收线，纸鸢没掉下来。然后又放了出去。

"你怎么知道的？"怀瑾问他。

"线松了一下，"知微说，"松了就是风向变，要收。等风再回来，再放。"

"这和做弓一样，"长风不知道什么时候跑回来了，大汗淋漓地插嘴，"弓弦松了就是该紧了，紧了就是该松了。"

知微看了他一眼，嘴角动了一下，那是他表达"你说得对"的方式。

四个人轮流放了会儿纸鸢，直到长风说"我饿了。"

---

他们回到那块大石头旁边坐下的时候，日头已经开始偏西了。

午后的曲江边，人更多了。端午节是传统节日，长安城里但凡有点空闲的人都会出来走走。有人带着全家老小，有人约了三五好友，还有人独自一人坐在柳树下发呆，各人有各人的端午。

怀瑾坐在石头上，看着水面。阳光照在波纹上一闪一闪的，像碎金子。

长风在他旁边坐着，忽然说了一句没头没尾的话。

"去年端午，我还在家里。"

怀瑾转头看他。

长风的表情和平常不一样，不是在搞笑也不是在嘴硬，是一种很安静的样子。他看着水面，眼睛里映着水光。

"我哥还没走，"长风说，"他在家过的端午，我们一起去河边放纸鸢，他放的是一只老鹰，我放的是一条鱼。他的老鹰把我的鱼撞下来了，他说是风的问题，我看就是他技术不好。"

说到这里，长风的嘴角弯了一下。

"然后他走了，"长风的声音低了一点，"端午之后第三天，他去边关了。我不知道他今年端午在哪里过，可能在军营里吧。"

怀瑾不知道该说什么。

他看了看明远，明远在看着长风，表情和平常一样冷静，但怀瑾注意到他的手指在膝盖上轻轻敲了两下。那是明远在思考时的小动作，他想事情的时候会不自觉地用手指敲膝盖。

然后怀瑾看了看知微，知微也在看长风，但他的目光里有一种特别的温柔。不是同情，不是怜悯，就是很单纯的，"我看到你了"，的那种温柔。

"去年端午我还帮我娘包粽子，"怀瑾说，打破了沉默，"我包的那个粽子，竹叶裂了，糯米漏了一半，我娘说'你把这锅粽子毁了'。"

长风转过头来看他："然后呢？"

"然后我娘把裂的那个自己吃了，"怀瑾说，"说'浪费粮食不好'。但其实我知道，她是不想让我觉得我把粽子包坏了。"

"你娘真的很好，"长风说。

"你娘也很好，"怀瑾回他。

"我娘会做烤全羊，"长风立刻说，"端午那天整只羊架在火上烤，隔着三条街都能闻到，我哥能吃半只。"

"半只羊……"怀瑾咋舌。

"对，半只，"长风点头，"所以我哥的饭量不用担心，边关再苦，他也能自己找吃的。"

这话说的，好像在说服自己。

明远这时候开了口。他的声音在水面上飘过来，不高不低，正好所有人都能听到。

"人总要学着从家里走出来。"

这句话说得很淡，就像他说的所有话一样，但今天这句话落在曲江的水面上，波纹比平时大。

长风没接话。他的目光落在远处，可能在看那只被风吹得越来越小的老鹰纸鸢，也可能什么都没看。

然后知微说了一句话。

声音很轻，轻到怀瑾差点没听清。

"走出来以后发现，"

知微顿了一下。

"外面好像也有粽子吃。"

怀瑾愣了一下，然后笑了。他笑的时候转头看知微，知微没看他，知微在看水面。但怀瑾看到了，知微的耳朵尖，有一点点红。

"知微你这话说的，"怀瑾说。

"比明远还深，"长风替他说完了。他转过头来，看了看知微，又看了看怀瑾，然后突然笑了，那个笑有很多种意思，有释然，有温暖，还有一点点"被治愈了但不打算承认"的倔强。

"行了，"长风站起来拍拍屁股上的土，"不煽情了，再煽下去太阳都下山了。走，我们去买五色丝线去！"