九月初四。离家前的最后一晚。

怀瑾早早吃了晚饭，回屋整理包袱，娘又塞了一包桂花糕，赵姨娘塞了三包芝麻饼，婉清的绢帕已经洗好叠进衣服夹层。怀珩把一截自己捡的"最好看"的树枝硬塞进包袱里，说"三哥你放在床头，看到它就想起我"。

怀瑾收拾完坐在床上看着那个树枝，就是一段枯了的槐枝，杈子上还挂着一片干透的叶子。不名贵，不值钱，但怀瑾把它放进怀里收好。

夜风从窗口灌进来，已经变成秋风了。不黏不湿，干净利落。

他听见父亲的脚步声在门外停了一下。

然后走了。

没有敲门，没有进来，没有说"明天走"。但怀瑾知道那道脚步就是裴玄之式的送行，我不会告诉你我来了，但烟囱里会有烟火气。

---

九月初五。清晨。

怀瑾走得很早，天还没全亮。

怀珩还没醒。怀瑾在窗外站了片刻，听见里面传来均匀的小呼吸声，偶尔咕哝一句，大概是梦里在吃糖。

婉清院子的灯亮了。她没出来，但窗口映出一个人影。怀瑾朝那个影子挥了挥手，影子也朝他挥了挥。

母亲站在大门口，桂花树下，手里还是那条擦手帕。怀瑾抱了她一下，不是正月离家时那种绕弯的、发乎情止乎礼的抱，是结结实实的抱。裴夫人拍了拍他的肩："去吧。"

两个字，跟他爹说的一样。但语气完全不同。裴玄之的"去吧"是把风筝放了，裴夫人的"去吧"是把线头又系紧了一点。

怀琰昨晚干到四更天，怀瑾半夜起来如厕看见他书房灯还亮着。他给哥哥桌上留了一张字条："哥，早点睡。你弟弟已经不太闯祸了。"

父亲的书房窗户开了半扇。怀瑾经过时往里看了一眼，裴玄之坐在书案前，没看书，没写字，手边只有一杯茶。

父子俩隔着半扇窗户对视了一息。

裴玄之没说话。

怀瑾也没说话。

他低下头，后退半步，按着规矩行了个礼。

裴玄之嗯了一声。

怀瑾转身走。走出院门的时候回头看一眼，半扇窗户还开着，但他爹不在窗口了。

他手里攥着婉清那条新帕子。

桂花味还没散尽。

---

回到国子监是九月初五傍晚。

怀瑾推开甲字三号的门，发现里面已经有人在。

明远坐在窗边看书。跟五天前一模一样的姿势，怀瑾怀疑他这段时间是不是就没动过。

"你回来了。"怀瑾说。

"嗯。"

"吃的够不够？"

"够。你给的羊肉吃了五天。"

"怎么不省着点吃？"

"今天是第五天，已经硬了。"

怀瑾笑出声。他把包袱往床上一扔，顺手掏出桂花糕放在明远桌上。

"什么？"

"桂花糕。我娘做的。比外面买的好吃十倍，糯米皮是现磨的，桂花是今年新采的，蜜是秦岭野蜂。"

明远低头看了看桂花糕。拿起一块，慢慢嚼。

"怎么样？"

"糯米确实比外面磨的细。"明远说了句很像他风格的话。

怀瑾满意了。

"长风还没回来？"

"没有。昨天他家管家来了一趟，说他骑马摔了，没受伤，就是腿上磨了块皮。他娘让他多休息两天。"

"摔马？"

"自己非要骑着他哥那匹旧战马上山跑，控不住。"

怀瑾想象长风骑着战马上山、马不听话乱跑、长风抱着马脖子嗷嗷叫的画面，笑得趴在床铺上。

"知微呢？"

"还没回来。他说五日，明天应该到。"

怀瑾点点头。他把出门从门口弄了盆热水擦了脸，不凉不热，正好。

"这五天你就一直待在斋舍里？"怀瑾边擦脸边问。

明远从书页上抬起眼："去了两次书馆。去了三次射圃。"

"你还去射圃了？"怀瑾放下布巾，"你一个人去的？"

"长风不在，没人跟我抢靶子。"

怀瑾笑了："射得怎么样？"

"中五成。"

"五成不错了。"怀瑾说，"长风刚来国子监的时候差不多，知微在八成以上，不过他是玩弓的，不一样。"

明远没接话。过了一会儿，他忽然说了句怀瑾没料到的话。

"你带回来的桂花糕，糯米皮确实比西市买的细。手磨转得慢，糯米不发热，颗粒匀。"

怀瑾愣了一下，然后笑出声："你吃一块桂花糕都能吃出手磨石磨的区别？你这个人，你到底是读书的还是开米铺的？"

"书里写糯米的制法，《齐民要术》注疏里提过。"明远翻了一页书，"不是吃出来的，是读到的。"

"读到的你能吃出来？你得先吃过手磨的才能比较，"

"我小时候帮人推过磨。"

怀瑾把到嘴边的下一句话咽回去了。明远说"帮人推过磨"的时候语气跟说"去了射圃"一模一样，不是诉苦，是报一条数据。

烛火晃了两下，怀瑾躺回床上。他闭眼的时候脑子里过了一遍：娘做的桂花糕带回来了，婉清的绢帕洗好了，怀珩的槐树枝在枕头底下压着，父亲问了注疏，哥哥问了策论，

他睁眼。

"明远。"

"嗯。"

"你家里给你来过信没有？"

沉默了比平时长一截。

"没有。"明远说。

怀瑾没再问。

屋外的风大了，吹得窗户纸微微鼓起又落下。秋风起的时候，总有些人没收到该收的信，也有些人送了没人吃的炙羊肉。季节不等人，但国子监的斋舍不会冷，至少甲字三号不会。

---

九月初六早。知微回来了。

这次他带回来的东西比去的时候多，多了两件冬衣（一件棉袍一件羊皮坎肩）、一包袱陈郡特产（山药干、柿饼、芝麻糖）、还有三双新靴子。靴筒高高束起，皮料软，底厚，知微说是他娘的针线，用的陈郡土牛皮，内衬加了兔毛。

"一人一双。"知微放到三张床前，"冬天国子监的地板冷。早上起来踩的第一脚不能凉。"

长风还没回来（晚上到），怀瑾先穿了，大小刚好，皮料软到脚面可以自由弯曲。

"你怎么知道我的尺寸？"怀瑾问。

"看你旧靴底磨的样子就知道了。前掌比你鞋头大，你走路脚趾爱张开。"知微说。

明远试了试他的，沉默了片刻："她怎么知道我的？"

"我说的。"

怀瑾看到明远脸上的表情，不是惊讶，不是感动，是他记数据那么久，人家也在记他数据的那种意外，世界上不止我一个人在用心观察别人。

---

九月初九。重阳。

晨光还没照到国子监的旗杆上，坊间已经响起了第一波人声。长安城的重阳自古以来就是大日子，登高、插茱萸、饮菊花酒、食重阳糕。

长风初六晚上到的，腿上那块皮伤还没长好，走路不碍事，但跳的时候脸还是皱一下。他自己说没事，怀瑾看他上台阶时速度慢了至少四成交给他信任度。

"今天重阳！"长风一进斋舍就说，"我们去登高！"

"去哪？"怀瑾问。

"乐游原！"长风眼睛亮，像是从娘关了他三天憋出来的。"从乐游原往下看，整个长安都在脚底下！"

"你上去过？"

"没有，我哥去过，说站在上面能看到南边的终南山。终南山的雪还没化的时候能看到一条白线。"

"现在九月还没下雪。"

"那能看到别的。"长风不在乎，"走吧，我带了菊花糕，是我娘做的。蒸的时候放菊花瓣和蜂蜜，比外面的好吃。"

"怎么谁家做的都比外面好吃。"怀瑾说。

"因为外面的人不是你娘。"长风回答得很快，说到一半自己先笑起来。

四人出发。

从国子监的务本坊往东南走，经过宣平坊、升平坊，穿过春明门内侧的宽街，一路往城外高地。八月末的暑气已经完全散了，空气干净锋利，有种秋天特有的"干冷但温柔"的质感。

长风一边走一边说他们家那边重阳怎么过，"我们那边走山，从村口走到山顶要两个时辰。山顶上有个破庙，庙边上有个望风台，站上去能看到对面的山。每年重阳大家都上去，带酒带菜，在山上坐一天。"

"你不怕高？"怀瑾问。

"习惯了。小时候我爹训练我爬山，说边关行军要走山路，怕高不行。我六岁被丢上半山腰自己爬下来，一边爬一边骂我爹，爬到山门口朝他鞠了一躬说，爹，我骂你是我不对。"