天宝二年，三月初三。

长安的春天来得很突然。正月过了是二月，二月过了还是冷，直到二月底某天早上推开窗，槐树发了新芽。

不是慢慢发的。一夜之间。

"昨晚还是秃的。"长风趴在窗台上，盯着那棵老槐树。

"昨天你没看。"明远坐在床头翻书，头也没抬。

"我看了一——"

"你昨天傍晚在射圃。回来天黑了。天黑看不见槐树。"

长风哑口无言。

怀瑾在床上伸了个懒腰，从枕头底下摸出糖盒，空的。他把糖盒倒过来摇了摇，一颗都没掉出来。

"谁偷吃我糖了？"

"自己吃完的。"知微在擦弓弦，"三天前。"

"你怎么知道，"

"我每天帮你数。"

怀瑾看了知微一眼。知微面不改色地继续擦。怀瑾想说他多管闲事，但一个每天帮他数糖还剩几颗的人，说"多管闲事"不太公平。

"今天上巳节。"明远合上书，"曲江踏青。"

长风从窗台上跳下来，差点踩到自己的靴带，知微弯腰替他系了一下。

"赵监丞贴告示了。"明远继续说，"辰时集合，步行前往。可以带食盒、带书、带任何不违禁的。"

"'不得翻墙'。"长风飞快地接上，"第三条是'不得翻墙。翻墙没用。曲江没墙'。"

四个人沉默了一拍。然后同时笑了，长风笑得最大声，怀瑾趴在膝盖上，闹得糖盒从枕头底下滚了出来。明远嘴角弯了。知微的眼角也弯了。

一年前翻墙逛夜市监丞被抓回来，一年后又在春游告示上写"不得翻墙"。没点名，但整个国子监都知道说的是谁。

"我蒸点东西。"知微站起来。

"什么东西？"

"还没想好。"

怀瑾看着知微走向灶房的背影，知微说"还没想好"的时候，通常已经想了七八种方案，只是在挑最好的那个。

---

三月初三。辰时。

国子监上百人从务本坊出发，沿启夏门大街往南，浩浩荡荡走向曲江池。国子学在前、太学居中、四门学在后。赵监丞领头，步伐不快不慢。

怀瑾走在队伍中段。左边长风，背着一张弓，手里拎着知微塞给他的食盒。右边明远，手里拿着书。前面知微，步子不紧不慢，但路线精准：没被任何行人撞到，没踩到任何一摊春泥。

"知微你走路看地上的？"怀瑾在后面问。

"看。"

"那你为什么从来不踩到？"

"因为看了。"

怀瑾闭嘴了。跟知微对话经常是这个结局。

过了永乐坊，空气开始变了。不是温度，是味道。炊烟和香料被水汽和花香取代。风从东南方向吹过来，带一丝凉，凉底下暖的，太阳晒在花瓣上蒸出来的味道。

队伍散开了，不再是整齐的三列。有人加快脚步，有人慢下来看路边新开的花，有人从袖子里掏出食盒边走边吃。赵监丞没管。怀瑾注意到他甚至回头看了一眼，然后继续走，比监内的步伐慢了一截。

出了启夏门，路面从青石板变成夯土。雨后的春泥还没干透，踩上去微微下陷，鞋底沾了一层软泥。怀瑾低头看，知微的鞋上一滴泥都没有。他走的路线跟所有人都不一样：贴着路边走，每一步踩在石子和草根上，从不踩正中间。

"知微你鞋没脏。"

"脏了要洗。"

"那你在国子监为什么鞋还是脏的？"

"国子监的泥太厚，躲不开。城外薄。可以躲。"

怀瑾觉得这句话可以写进策论，"城内之泥不可避，城外之泥尚可择路"。但他没说，因为他知道明远会批四个字：偷换概念。

"闻到了吗，"长风深吸一口气。

"杏花。"明远头也不抬，"曲江北岸杏园，花期当前。西南风三级。"

"陆明远你能不能不要用数据分析春天，"

"不能。"

"为什么？"

"因为我是陆明远。"翻了一页书，"你第一年就该习惯了。"

长风翻了个白眼，但嘴角在笑。

路边有个卖花的老妪。竹篮里是刚摘的杏花枝，带露水的，花瓣还没全展开。老妪冲他们喊了一声："小哥！杏花，一文钱一枝，"

长风的脚步停了。不是想买，是他从来没自己买过花。"花还要钱？我们营里营房后面长了一片，随便摘。"

"那是野花。这个是卖的。"怀瑾摸了口袋，只有三文钱，全掏出来了。买了一枝，又觉得不够，把剩下两文也花了。三枝杏花，粉白相间，花瓣上还挂着露。

他塞了一枝给长风，一枝给知微，一枝给明远。

"你买的你给我，"长风接过来看了看，不知道往哪儿搁。知微从袖子里抽出一小截麻线，替他把花枝系在弓梢上，弓梢上挂杏花，顾长风大概是长安城第一个。

明远把杏花夹进书里。"压干了当书签。"

"花是看的，你压干算什么？"

"算书签。"

怀瑾笑了。这个回答很明远，不是"我喜欢花"，是"我需要书签"。但书里夹着一枝杏花的人，比书里什么都没夹的人更难说清自己到底是不是在看花。

---

曲江池。

怀瑾站在岸边的时候终于明白了长安人为什么把上巳节看得这么重。水面在晨光里铺开，不是一片，是一整块。南岸芙蓉园的亭台楼阁倒挂在水里。北岸杏花开得正盛，白的、粉的、红的一路铺到丘陵。风一吹，花瓣落进水里，漂到池中央打个旋。

"好大。"长风站在他旁边，声音忽然轻了。

"你上次来是什么时候？"

"端午。但那不一样，端午是热闹，今天是，"长风想了想，"像是整座城在同一个早上醒了。"

明远站在三步外。合上了书。

怀瑾注意到了。在春游、在花下、在曲江边，明远合上了书。

"书看完了？"怀瑾故意问。

"没看。"

"那你合上干嘛？"

"这里太大。书装不下。"

怀瑾笑了。明远式的赞美，不说"好看"，不说"漂亮"。说"书装不下"。

知微站在最前面，离水边只有一步。怀瑾走过去停在他旁边。

"在看什么？"

"水。上面被风吹往南，底下自己在往北。"

怀瑾仔细看了看，还真是。水面上的花瓣往南漂，水底的暗流纹路往北走。

"你怎么发现的？"

"站到这里就在看了。"

"那就是看了一刻钟。"

"差不多。"

长风从后面炸过来："你们三个别看了！那边的船已经开出来了，"

---

赵监丞给甲字三号分了一条柳叶舟。船头画了一朵歪歪扭扭的莲花，长风看了一眼说"这莲花怎么像蚯蚓爬的"。

"你行你画。"怀瑾上了船。

长风一脚踩上船，船身剧烈摇晃。怀瑾差点跪在船舱里。

"顾长风你轻点，"

"已经很轻了！"

"你管这叫轻？你上船的动静比骑兵上马还大！"

明远上船几乎没有声响，先把书放进船舱，再迈步，重心平移，整套动作流畅得像排练过。怀瑾怀疑他真的排练过。

知微最后一个上船。先把食盒递进来，一手扶柳树一手撑船舷，落地位于所有人平衡点的正中央。船没晃。

长风瞪大了眼。

"你算过重心？"怀瑾问。

"看了你们三个上船之后算的。"

长风看向怀瑾。怀瑾看向明远。明远看向水面。

"我们四个人里，"怀瑾总结，"有一个在春游开始前就把春游计算完了。"

---

船到水中央。

长风划桨，一开始哗哗哗，水花四溅。划了半刻钟之后变成唦唦唦，均匀了。他得意地回头想炫耀，桨一歪，水溅了怀瑾一脸。

"你不是故意的？"

"不是，"

"结果是我湿了，你是不是故意的跟结果没关系。"

"那你溅我一下，公平。"

怀瑾看了他一眼，笑了。"不溅。改天，趁你不备。"

长风张了张嘴，转回去继续划船。没反驳。因为去年怀瑾扫了他一鞋灰，第二天他练射箭的时候弓对着怀瑾多瞄了半刻钟，怀瑾记得。

知微把食盒打开。里面码得整整齐齐：艾草团子（上巳节传统，艾草汁和面，豆沙馅）、炙羊肉（串在竹签上，一口大小）、四小盅糯米酒。

"你蒸的？"怀瑾看着那些团子，每个上面都捏了个小尖。

"嗯。"

"什么时候？"

"天亮前。"

怀瑾没说话。知微天不亮就起来蒸艾草团子。艾草趁新鲜摘的，豆沙昨晚泡的红豆熬的。他把一切准备好了，然后把食盒放在船正中间，谁都可以拿。

长风回头看了一眼食盒。"你是不是把'照顾人'当成手工活在做了？"

"差不多。"

"你怎么不想着照顾照顾自己？"

"今天不上课、不考试、不罚抄。"知微把一盅糯米酒推到长风面前，"照顾你们，也是休息。"

长风仰头一口干了。"好喝。比外面的甜。"

"放的冰糖。不是糖霜。"

"有什么区别？"

"冰糖化得慢，喝到最后一口也是甜的。"

知微把另外三盅分给明远和怀瑾。怀瑾那盅多了两片薄荷叶，知微知道他不喜欢太甜。怀瑾低头看着那两片薄荷叶，觉得这个动作比他说任何话都重。不是"我关心你"。是"我记得你放多少糖刚好"。

"知微。"长风拿起一串炙羊肉咬了一口，龇牙咧嘴，"扎嘴了，"

"你吃太快。我还没说。"知微指了指竹签末端一个刻痕，"转半圈，肉朝外就不扎嘴。"

长风转了一下，第二口果然不扎嘴。他看着手里那根竹签，像在看一件精密仪器。

"你连竹签都做记号？"

"不是记号。是方向。"

"你怎么想到的？"

"我娘做的粽子。粽叶尖上剪个角，就不扎嘴了。"

长风安静了一瞬。然后低头继续吃，嚼得比刚才慢了。

---