怀琰让两个户部小吏先去膳房核对食材账目，自己留在走廊里，兄弟俩隔着一臂的距离站着。
"户部来查国子监的账？"怀瑾先开口。
"嗯。每年的例行核查。"怀琰说，"祭酒和赵监丞都很配合。"
"赵监丞，他人挺好的。"
怀琰看了他一眼:"能让你说'人挺好的'，说明他确实不错。"
怀瑾笑了一下，怀琰还记得他当年对谁的评语都是"还行"。
"哥，你在户部累不累？"怀瑾问。
"还好。"
"还好就是累。"
怀琰没否认。
走廊里安静了几秒。远处有学生三三两两走过，国子监的午休时间，走廊里人不多但也不是空的。有人经过的时候看了怀琰两眼，眼神里带着好奇，一个穿官袍的年轻官员站在国子监走廊里，太显眼了。
怀瑾注意到了那些目光。他说不清自己心里是什么感觉。
"你中午有空吗？"怀瑾问，"我们膳房，菜不怎么样，但炙羊肉还行。"
怀琰看了看天色:"户部的事中午就能办完。办完了——"
"办完了你来甲字三号斋舍找我。"怀瑾说，"不是食堂，是斋舍。我带你去。"
怀琰看着他:"你住的地方？"
"对。我住了一年半的地方。"怀瑾说，"你总得看看。"
怀琰沉默了一瞬，然后说:"好。"
就一个字。但怀瑾注意到，怀琰说这个字的时候，声音比刚才轻了一点点。像绷紧的弓弦松了半圈。
---
怀瑾回到斋舍的时候，长风已经在里面了，他跑得比怀瑾快，先回来通风报信。明远坐在窗边看书，知微在角落削一根新弓弦，自从长风开始练重弓，知微就在帮他研究新弦的材质。
怀瑾推门进去的那一瞬，三个人刚好都在动手，长风把床上的弓往墙边拢了拢，明远把摊在矮几边上的书往里边推了推（腾出了一小块空地），知微把削弦掉下来的木屑扫到了一边。三个人都没说话，但斋舍忽然看起来"能接待客人"了。
怀瑾站在门口看了一瞬。他没说谢谢，这四个字在他们三个人之间用不上。但他在想：去年冬至回家的时候，他还在想"我哥要来了我该怎么办"。现在他想的是"我哥要来了，得让他看看我在哪儿过的日子"。
这个差别很小，但怀瑾自己知道。
"你哥什么情况？"长风一见怀瑾进门就蹿上来，"他还要来斋舍？"
"中午来。"怀瑾说。
长风瞪大眼睛，环顾了一圈斋舍，四张床铺、四个矮几、矮几上堆着书和笔墨和杂物。长风床上挂了三张弓，明远床头码了一摞摞书，知微的角落全是木料和工具和半成品。怀瑾的矮几上，笔墨纸砚加一张抄了一半的《孝经》(去年的罚抄没交全)和一堆快沉的干果皮。
"完了完了完了——"长风手忙脚乱开始收弓，"你哥要来你也不早说？"
"我也是刚知道的。"
"你刚才怎么不说你要把他带回来——"
"我临时想的。"
长风把三张弓从床上摘下来，想了想该放哪儿，斋舍就这么大，放哪儿都突兀。知微从角落里抬起头:"弓挂回墙上。你哥是武勋世家出来的，他会觉得弓挂墙上是正常的。"
长风愣了一下:"你怎么知道他是武勋？"
"怀瑾去年冬至回来说的。"知微低头继续削弦，"裴家文武兼修，长子文武兼顾，次子从文。"
长风转头看怀瑾，"你怎么什么都跟他说。"
"去年冬至回来我讲给你们三个听的。"怀瑾说，"你自己忘了。"
长风张了张嘴，发现自己确实忘了。
明远从头到尾没动，书摊在膝盖上，脸埋在书后面。但他翻书的速度慢了，怀瑾注意到了。明远翻书慢的时候，一般是在想事情。
---
午时初，户部的人办完了事，两个小吏先回去了。怀琰一个人来甲字三号斋舍。
他进来的那一刻，斋舍里的空气变了一瞬。
不是因为他穿官袍，是因为他站在那里，斋舍的门框突然显得矮了。长风后来形容:"你哥往门口一站，我感觉我住的地方不是斋舍，是间茅草房。"
但怀琰什么都没说。他扫了一圈斋舍，四张床铺、四个矮几、墙上三张弓、窗边一堆书、角落一堆木料。然后他说:"比我想的整齐。"
长风差点呛到。这还叫整齐？
"我以为你们会乱得像马厩。"怀琰补了一句。
"那是你没看到昨天晚上。"怀瑾说，"昨天晚上确实像马厩。今天早上知微收拾的。"
知微从角落里站起来，朝怀琰微微颔首:"谢知微。陈郡谢氏。"
怀琰看了他一眼，那个眼神比看长风的时候多停了半秒。不是因为门第，是因为知微站起来的时候，手里还拿着半截弓弦，指节上有老茧，一个谢氏子弟手上有利器老茧，说明和他见过的其他世家子弟不一样。
"谢氏的弓匠？"怀琰问。
知微愣了一下，他没想到怀琰第一句话就问这个。片刻后他说:"不是弓匠。只是喜欢做东西。"
怀琰点了点头，没多问。
"你用的什么弦？"怀琰忽然问。
知微没想到他会问这个:"牛筋芯，外缠丝。"
"牛筋芯容易受潮。"怀琰说，"岭南那边有人用藤芯，你试过没有？"
知微愣了一下。藤芯他听过，但还没试过，不是因为贵，是找不到靠谱的货源。怀琰看出了他的犹豫:"户部有个官吏是岭南人，我让他帮你问一下。"
知微低头想了想:"好。不急。"
怀琰又看了一眼他手里的半截弓弦:"你做这个多久了。"
"半年。"知微说，"从去年冬天开始。"
"为什么开始做的。"
知微沉默了一瞬。他一般不回答这种问题。"为什么"这种事，说清楚了就少了味道。但怀琰问的时候，他没有那种"随便问问"的感觉。这个人问的每个问题都有目的。
"因为长风。"知微说，"他的弓弦断过一次。在射圃。我看见他换弦的时候手上有勒痕。"
怀琰没说话。但知微发现，怀琰看他的眼神不是审视了，是另一种东西。像是一个人看到了另一个人在做一件"不计较值不值"的事。
明远站起来，合上书:"陆明远。河东陆氏。"
怀琰和明远对视了一瞬。那一瞬很短，怀琰看明远的眼神跟看长风、看知微都不一样，不是客气，是审视。像一个已经在做事的人审视一个"将来也会做事"的人。
"秘书监陆敬渊，"怀琰说，"是你父亲？"
"是。"明远说。
"陆大人编的《群书四录》，我在吏部见过。"怀琰说，"当时我在等观政差遣，翻了小半天，编目分类精当，非一日之功。"
明远没说话。但怀瑾注意到，明远拿着书的手指收紧了。不是因为紧张，是因为有人提到了他父亲，是因为有人真正看过他父亲做的东西。
"四位。"怀琰说，他的声音不响，但一开口四个人都安静了，"我是裴怀琰。怀瑾的大哥。户部观政，今天来国子监公干。路过，来看看。"
长风:"裴员外您客气，"
"不用称您。"怀琰说，"叫我大哥就行。"
长风张了张嘴，他习惯了大大咧咧，但面对怀琰他发现自己突然不会了。不是怕，是这个人身上有种东西，让你不由自主想好好说话。
怀瑾看出长风的局促，赶紧打岔:"哥你饿不饿？膳房还有点吃的——"
"不急。"怀琰说。他从袖子里掏出一个油纸包，放在怀瑾的矮几上，"娘让我带的。"
怀瑾打开，桂花糕。裴夫人的桂花糕，桂花蜜的甜香隔着一层油纸都溢出来了。
"娘说你去年在信里写想吃。"怀琰说，"她记了小半年。"
怀瑾拿着桂花糕，嘴上说"我就随便写了一句"，但拆开油纸的动作比平时慢了一倍。他把桂花糕分成四份，自己留一份最小的，用案板上的碟子盛了推给长风。
长风接过去咬了一口，眼睛瞪圆了:"你娘这手艺，比外面的糕饼铺子好太多了。"
"那当然。"怀瑾说，"她做桂花糕从来不和面糊，用糯米粉和粳米粉配比，蒸出来不是那种黏牙的软，是松的，一咬就有桂花蜜流出来。"
知微也拿了一块，咬了一小口，嚼了很久才说:"桂花蜜里面放了冰糖。"
怀瑾转头看他:"你怎么知道。"
"冰糖化得慢，比糖霜甜得更久。"知微说，"做弓弦的师傅说，好东西都是用慢的。"
怀瑾愣了一下，知微说这话的时候眼睛里有什么东西。怀瑾知道他在想家，想到自己放了冰糖的娘。
明远也拿了一块。他没评价。但他吃完一口又咬了第二口，以明远的标准，这已经是最高评价了。
怀琰看着四个人围着矮几分母亲做的桂花糕，每个人的拿法不一样：怀瑾捏着边，生怕捏碎了糕面；长风直接上手，一口咬掉半个；知微用指尖拈着，像拈一根弓弦；明远把糕放在掌心里端详了一瞬才送进嘴里。
怀琰看着这些，嘴角动了动，不是笑，是某种更深的表情。
怀瑾认识他哥十三年了，这种表情只在怀琰"看到了某种秩序"的时候才会出现。四个人围着一块桂花糕也能自成秩序，怀琰看到了。
怀琰看着四个人围着矮几分桂花糕，怀瑾那份明显比其他人小，长风吃了自己的又偷看怀瑾碟子里的，知微慢慢嚼像是在品弓弦材质，明远不说但每咬一口都比上一口慢。
怀琰的嘴角动了一下，这次是真的动了，那种"我弟弟在国子监过得挺好"的放心，不是靠说的。