长风愣了一下。

然后他哈哈大笑了起来。

"行了行了，你这礼弯腰弯得我怕你起不来了。"

大伴真雄直起腰，也跟着笑了。他的汉语在这个时候又卡了一下，想说什么但找不到词，最后只说了：

"多谢长风兄。"

"谢什么，你下次来射圃，我跟你比试。你要是赢了，我请你吃胡饼。"

怀瑾在旁边听着，觉得这话耳熟。然后他想起来了，上次曲江游的时候，长风输给太学两个人，回来说的是"下次一定赢"。这个人的逻辑永远是：输了没关系，下次赢回来。

"你赢不了他的。"怀瑾插嘴。

长风回头瞪他。"你怎么知道？"

"因为你拉弓的时候手会抖，你以为别人看不出来？"

长风脸一红。"谁抖了！"

"上次射圃你第6箭偏了，手抖了一下，你自己不知道？"

长风不说话了。大伴真雄站在旁边，看看怀瑾，看看长风，表情一副"我是不是不该在这里"的样子。

怀瑾拍了拍大伴真雄的肩膀。"别理他，他每次被说中要害就沉默。"

---

三天后，长风跟大伴真雄在射圃比试了。

起因是大伴真雄来找长风，说想"正式请教射艺"。长风当时正在擦弓，一听这话把布往弓弦上一搭："来。"

射圃下午没什么人。秋天天黑得早，但未时刚过，日头还亮着。两个人各站一端，靶子设在四十步外，这个距离对长风来说跟玩一样，对大伴真雄来说可能正好。

怀瑾和知微不知道什么时候也来了，坐在旁边看。知微带着他永远带着的那一小块磨刀石，等人等人的时候手不能停，这是他的习惯。

明远没来。他应该在典籍厅，这人最近迷上了朝报。

比试开始。

长风先。他站在射位上，深呼吸一次，举弓，拉弦，动作非常流畅，一气呵成。箭出去，中红心偏左一格。

大伴真雄在旁边看着，眼睛一眨不眨。

轮到大伴真雄。他站在射位上，姿势比三天前好多了，看得出这几天找长风"请教"不是白请教的。他举弓，拉弦，也是一气呵成。

箭出去。

中红心。

不是偏左偏右，是正中间。

射圃安静了。

长风张着嘴，看着靶子。靶子上那支箭的尾羽还在微微颤动。

"……你以前射过？"长风的声音有点发紧。

大伴真雄放下弓，想了想，然后很老实地说："在我家乡，每年秋季有射礼。我从十二岁开始参加。射了四年。"

"四年？"长风的音量高了一个调，"你不说你胳膊没劲儿吗！"

"胳膊拉唐弓不够劲儿，拉倭弓够了。"大伴真雄非常诚实，"唐弓比倭弓大，弦也长。但箭法道理一样的，稳住，放。"

长风又看了看靶子。然后又看了看大伴真雄。

然后他笑了。

是那种从肚子里翻上来的笑，不是被打败了不服气的笑，是"行啊你小子"的笑。

"好。"长风说，"你赢了。"

他走过去，在大伴真雄肩膀上拍了一掌，力气没收住，大伴真雄晃了一下。

"你请我吃胡饼这件事，免了。"长风说，"下次我赢了你再请。但你箭法确实有两下子。"

大伴真雄又鞠了一个躬。这次弯腰没那么深，他大概学到了，在唐朝弯腰太深会把对方吓到。

怀瑾坐在旁边看着这一幕，心里想：这个人从海路来，走了四十二天，学汉语八年，到长安不到一年，射箭赢了顾长风，但他鞠躬的时候腰弯得比谁都深。

这大概就是日本遣唐使子弟的样子：把自己放得很低，但本事藏得很高，来学习更先进的东西。

---

大伴真雄在国子监旁听了整整一个月。

一个月里，他擦了三十次桌面，帮了三十顿膳房的厨，射了十五次箭（赢了长风三次，输了两次，有一次平手），追着博士问了一百多个问题（其中至少二十个是关于"长安什么东西最好吃"的），和怀瑾聊了大概七八次天（每次都问"裴兄最喜欢长安的什么"，怀瑾每次答案都不一样）。

然后，在十月底的一个下午，大伴真雄来找怀瑾。

他站在国子监门口那棵老槐树下，就是怀瑾说"最喜欢"的那棵树。十月底槐树叶子已经黄了，风一吹就落几片下来。

"裴兄。"大伴真雄叫住他。

怀瑾从大门里出来，看到大伴真雄站在树下，手背在身后，这个姿势通常意味着"我要说一件需要准备一下的事"。

"怎么了？"

大伴真雄把手从背后拿出来。手里捧着一本手抄的小册子，册子很薄，大概二三十页，用麻绳系着。封面上写着几个字，字迹不算好看但一笔一划很用力：

"《长安杂记》，大伴真雄手抄。"

"这是……"怀瑾接过来。

"这一个多月，我问了很多人，长安哪里好玩、哪里好吃、哪条街最有意思、哪个季节最美。我把他们说的话都记下来了。但纸上写的都是别人的话，我走过的路不多，所以写不出自己的话。"

怀瑾翻开册子。第一页写的是：

"务本坊：国子监在此坊。坊内有大槐树一棵，秋天落花，春天落叶（？），冬天枝干好看。裴兄说像'我光秃秃的但还在'。"

怀瑾翻了一页。

"崇仁坊：胡商聚集之地。有一个胡人开的烤肉摊，羊肉串在铁签上烤，撒一种叫'安息茴香'的籽。长风兄说好吃。我吃了，确实好吃，但我觉得我可能不会再来第二次，因为安息茴香的味道有一种'吃过就记住了'的感觉，我不想只记住一种味道。"

再翻。

"曲江：春天最好。但我没见过春天的曲江，他们说上巳节的时候全长安的人都去。长风兄说他在曲江翻过船，我不明白翻船有什么好玩的，但他说'你不懂翻船之后的事才好玩'。我想了想，可能'之后'比'当时'更重要。"

怀瑾一页一页翻过去。

册子里记的东西很杂，有街道名字、有食物味道、有某个博士讲课时的口头禅、有国子监斋舍的深夜声音、有长安秋冬之交的风向（"偏北风多，但不冷，因为有城墙挡着"）。每一条都不长，但每一条都有一样东西：大伴真雄在认真看这个城市。

不是走马观花的看，是住下来、擦桌子、帮厨、射箭、被打败、再学……然后记住的看。

"你把这个给我做什么？"怀瑾问。

大伴真雄站在他面前，槐树叶子落在他肩上。他认真地说：

"我要回去了。"

"回去？"怀瑾愣了一下，"回哪儿？"

"回日本。"大伴真雄说，"遣唐使团年底启程。我跟着使团的人走。先到扬州，再海路回去。"

怀瑾手里的册子忽然变得有点沉。

"年底？还有两个月，你才来了一个多月。"

"嗯。使团的大人们说旁听一个月就够了，再多的话，怕我'看多了不想走'。"大伴真雄说这话的时候语气很淡，但他用了"怕"字。

怀瑾听懂了。

不是怕大伴真雄看多了不想走，是怕他看多了，回去以后把唐朝的样子说给别人听，然后有更多人想来。遣唐使团每次来唐朝，都是顶着海路四十二天的风浪来的。来的人多了，海路上沉的船也多了。

政治这种东西，怀瑾在国子监学了两年，还是没能完全搞懂。但他知道：大伴真雄被叫回去，不是因为他学够了。

"你不想走？"怀瑾问。

大伴真雄想了很久。

"想走。"他说，"但也想留。"

"那走吧。"怀瑾把册子合上，系好麻绳，"走了才能再来。不走了，就真的只能想了。"

大伴真雄看着他。然后他又鞠了一个躬，这次腰弯得比在射圃那次深，但没在膳房那次深。大概是找到了一个对唐朝朋友合适的角度。

"裴兄。"他说，"我回去以后，把这本册子给我弟弟看。他比你小两岁，也想来唐朝。我希望他来的时候，你还在。"

怀瑾笑了一下。

"我还在不在，你弟弟来了就知道了。"

---

大伴真雄走的那天，怀瑾没去送。

不是不想去，是觉得送了反而矫情。他们认识才一个多月，算不上什么生死之交。但册子的事让他心里有点堵。

他坐在斋舍里面，对着那本手抄册子发呆。

明远从外面进来了，不知道从哪儿回来的，身上有典籍厅的纸墨味。他看到怀瑾对着册子发呆，没问。

知微在角落磨东西，磨的是一支箭头的铜簇，不知道磨给谁的。他也不问。

长风是最后一个进来的。他一进来就嚷嚷："大伴那小子走了！我都没来得及跟他再比一次，下次见到他他肯定又进步了！"

怀瑾把册子放进袖子里。

"他说他弟弟过两年也要来。"

"那敢情好！"长风一屁股坐下，"到时候我跟他比三局，这次我一定赢。"

明远在旁边翻书，忽然说了一句：

"他对长安好奇，是好事。但他对我们好奇，不是因为想了解我们。是因为他想了解长安。长安不是我们，长安是一个地方，我们刚好在长安。"

怀瑾转头看他。明远头也没抬，继续翻书。

知微放下磨石，也说了句：

"他对我们好奇，我们也对他好奇。但出了这个门，他是遣唐使，你是裴家嫡次子。各走各路。"

怀瑾没说话。

他说得对。大伴真雄是遣唐使的从者，他来看长安、学汉字、射唐弓，都是为了回去以后能用上。而怀瑾是裴家的嫡次子，在这里读书、交朋友、长大，以后荫补入仕，走的是另一条路。

两条路在国子监门口那棵老槐树下交了一小段，然后就分开了。

这很正常。

但怀瑾还是把那本册子放进了袖子里。

---

那天晚上，窗外月亮不圆，但也不算缺太多。十月底的月亮，总是这样，差一点满，但又差得不多。

怀瑾把手放在胸口，册子就在睡衣里面，贴着心口。大伴真雄手抄的麻纸有点粗粝，磨着皮肤，但磨得不疼。

他想起大伴真雄说"我回去以后把这个给我弟弟看"，那本册子会漂洋过海，到另一个国家，被另一个少年翻开。那个少年会看到"务本坊有大槐树"，然后在两年后真的来到长安，站在那棵树下。

到那时候，怀瑾会在哪里？

他还不知道。

但他知道一件事：那棵老槐树会一直在。春天开花，夏天遮阴，冬天光秃秃的，但一直在。

就像有些人走了，但"走了"不等于"不在了"。

怀瑾翻了个身。

有些事情，短时间内确实定不了。

但有些事情不需要定。

比如，明远在隔壁位置翻书的声音，长风在梦里还想跟人比箭的嘟囔声，知微磨东西的沙沙声。

这些声音不需要定。

它们在，就好了。