"世人论友，多言'同道'，多言'志合'，然同道者可谓朋，志合者可谓党。君子之交，不在同，而在真。真者，不粉饰彼此之短，不逢迎彼此之好；见其不足而直言，见其所长而默记，如此方称君子。"
怀瑾写到这里，把笔搁下来数了数字数，八百二十余字，比要求多了二十几字。他把笔放下，看了看周围，明远还在写，一点也不意外；知微在写，字写得很慢但落笔极稳；长风，
长风在抓耳挠腮。
不是因为不会写，是因为他写得太慢了。长风的策论写了不到四百字，但他看起来已经用尽了全部力气。怀瑾在心里默默替他加油，"搭箭、举弓、撒放"。
---
第三部分：帖经。
帖经就是填空，给一段经文，随机挖掉几个字，考生填上去。听起来简单，但实际上非常难，因为挖掉的可能是你不熟悉的章节里的一个生僻字。
怀瑾拿到帖经卷子的时候，心里咯噔了一下，第一道题挖的是《周礼·考工记》里的一个字。他《考工记》没怎么读过。
但他冷静了一下，明远的概率分析表里，《考工记》的概率是百分之十二。百分之十二的意思就是"可能出但不一定出"，结果真出了。
怀瑾想了想，他没读过《考工记》原文，但他听阮博士提到过《考工记》的核心思想是"天有时，地有气，材有美，工有巧"。那段话里的关键字是"时""气""美""巧"，如果挖掉的是其中一个，他可以猜。
他猜了。
然后做第二题、第三题。第二题是《诗经》，这个怀瑾熟，轻松填上。第三题是《尚书》，也熟，填上。
三道题做完，怀瑾检查了一遍。第一题猜的那个字他不确定，但后面两题应该是对的。三分之二正确率，够用了。
---
考试结束。
从明伦堂出来的时候，雪已经停了。天阴着，但云层边缘有一道微弱的光。
长风第一个冲出来，他不是高兴，是憋坏了。在明伦堂坐了一整天不能说话不能动，对长风来说是一种酷刑。
"怎么样？"怀瑾问他。
"经义十二条我全答了！"长风眼睛发亮，"虽然有一条我答得不太对，阮博士问'君子不器'我答的是'君子不放弃'，"
"你说的什么？"
"'君子不器'，器是舍弃的意思嘛，君子不把人舍弃了，"
怀瑾捂住了脸。
"不是，'君子不器'的意思是你不能用一种固定的标准去衡量所有人，你，"怀瑾深呼吸了一下，"你等成绩出来再说吧。"
明远从后面走出来，他的表情跟进去的时候一模一样，没有任何波动。但怀瑾注意到他右手食指上多了一块墨渍，那是写策论的时候太用力握笔留下的。
"策论写了多少字？"怀瑾问。
"一千一百四十二字。"
"你数了？"
"不需要数。写的时候就知道了。"
知微最后出来。他手里拿着考卷，不对，他手里拿着他的卷子没有交。怀瑾正想问，知微说："阮博士说字写得太慢没关系，可以拿回去抄清再交。"
"那你抄完了？"
"抄完了。"知微把卷子递给怀瑾看，上面的字端端正正，跟阮博士的板书至少有七分像。怀瑾看着那些字，知微用了整整一天的时间在模仿阮博士，但真正写字的时候他还是回到了自己的风格。那些字看起来像阮博士，但骨子里是知微的。
"好字。"怀瑾说。
知微把卷子收回来，"阮博士说'字好不代表都好'，但我字好至少不会被误判。"
他说得很有道理。怀瑾无法反驳。
---
成绩在三天后出来。
榜贴在绳愆厅门口，跟去年一样的位置，但今年围观的人比去年多了一倍。怀瑾到的时候榜前已经围了三四层人。他挤不进去，长风从外面把他举了起来（长风力气大，举一个怀瑾完全没问题）。
"看到了吗？"长风在下面喊。
"看到了，等我念，"怀瑾从高处看榜，"明远，甲等下第二名，"
"甲等下第二名！"长风在下面嚎了一嗓子，声音大得整个绳愆厅前面的广场都听见了。周围的人纷纷回头看，长风完全不在乎。
"知微，乙等上，"怀瑾继续念，"怀瑾，乙等中，"
"你呢？"知微在下面问。他的声音很平静，但怀瑾注意到他站在最外面，看不到榜，但没挤。
"乙等中。"怀瑾又说了一遍，"你呢，长风，"
怀瑾的目光在榜上扫到了最后，丙等上、丙等中、丙等下，
扫到了丙等上的第三个名字。
"顾长风，丙等上第三名！！！"
怀瑾念完之后愣了一息，然后他低头看长风。长风站在下面，仰着头看他，那个表情不是笑，不是哭，是两者混在一起快要爆炸的东西。
"丙等上，"长风重复了一遍，"丙等上，不是丙等下，不是丙等中，是丙等上，"
然后他做了一件事。
他抱着怀瑾的腿，怀瑾在高处被他一抱差点掉下来，然后他沿着怀瑾的腿往上爬（怀瑾："你干嘛，"），最后整个人挂在怀瑾身上，嚎了一声。
那一声嚎，
整个国子监都听见了。
"啊！！！！"
不是哭，是有点哭但不是纯哭，是那种憋了一整年的东西终于找到了一个出口，然后像洪水一样冲出来的声音。长风挂在怀瑾身上嚎，嚎到后面变成了一抽一抽的，旁边的人都在看，但没人笑话他。
因为在这个榜前，每个丙等上的人都知道自己是怎么从丙等下爬上来的。
怀瑾被长风挂在身上，没法动弹，但他伸手拍了拍长风的后背。一下、两下、三下，节奏跟长风抽泣的节奏一样。
然后一只手递过来一块布。
知微面无表情地站在旁边，手里拿着一块干净的布，是他射箭时擦弓弦用的那种细麻布。他递到长风脸旁边，没说话，就是递。
长风接过去，用知微的擦弓弦布擦了一把脸。布上沾了鼻涕和眼泪，知微的表情在那一瞬间微微抽动了一下（大概是心疼那块布），但马上恢复了面无表情。
明远站在最外面，他手里拿着他的记录册，用那支右手食指有墨渍的手在上面写着什么。怀瑾隔得远看不清，但他敢打赌上面写的是"天宝二年岁末。长风脱丙。怀瑾笑。知微给布。"
皆过。
---
榜前闹了一阵之后，四个人回到了甲字三号。
长风把那块擦弓弦的布洗了，然后挂在小炭炉边上烤干。知微坐在自己床边看书，他今天话少得出奇，但怀瑾注意到他翻书的手比平时慢。
"知微。"怀瑾叫了他一声。
"嗯。"
"长风哭了的时候你在想什么？"
知微翻了一页书，停顿了一息。
"在想他哥。"知微说，"他做梦都在想他哥笑。今天他笑了，但不是他哥笑的，是他自己笑了。"
怀瑾没接话。知微这句话说得轻，但意思重。长风今天之所以嚎，不是因为丙等上，是因为他终于做成了一件他自己觉得"值得"的事。不是他爹要的，不是他哥要的，是他自己要的。
明远在旁边放下了记录册，他写完了。怀瑾凑过去看了一眼，果然是：
"天宝二年岁末。长风脱丙。怀瑾笑。知微给布。皆过。"
但底下还多了一行小字，比上面的字更小，墨色更淡：
"长风之哭，非为丙等，为一年之积。积而能散，散而能聚。明年，可期。"
明远在说"明年可期"。
怀瑾看向窗外，雪又开始下了。今年冬天的第二场大雪。但这次雪下得比去年温柔，大片大片的，在暮色里慢慢飘。
"明年。"怀瑾重复了一遍。
长风从炭炉那边转过头来，布已经洗好了，挂在那里滴着水："明年我要考乙等。"
"好。"怀瑾说。
"乙等中。"长风又说。
"好。"
"然后后年甲等。"
"好，等等，后年甲等？你今年才脱丙等，"
"我哥说，定目标要定高的。"长风理直气壮，"他当年投军的时候给自己定的目标是'三年内升校尉'，结果一年半就升了。"
怀瑾无话可说。长风的逻辑永远是"我哥说"开头，但这次他脸上没有之前那种"我哥比我强所以我压力大"的表情了。这次他脸上是一种，"我哥能做到的我也能"的表情。
不是压力。是动力。
怀瑾忽然觉得，这一年，长风也长大了。
---
晚上，四个人围坐在炭炉边吃晚饭（怀瑾从家里带回来的饺子，冻了三天但煮煮还能吃）。
长风吃饺子的时候忽然说了一句话，
"我爹要是看到这个成绩，"
他停了一下。
"他可能不会说什么。"长风自己接了下去，"他从来不夸人，但他会跟我娘说'那小子还行'。我娘会偷偷多给我留一碗羊肉。"
"然后呢？"怀瑾问。
"然后我哥会写信回来，'看到成绩了。还行。'就四个字。"长风用筷子比划了一下，"我哥写信从来不超过十个字。"
"十个字也够了。"怀瑾说。
"够了。"长风点头，然后夹了最后一个饺子塞进嘴里。
明远在旁边看着他们，嘴角有一个很浅的弧度。不是笑，是"我看到了"的意思。他在记录册上又写了什么，怀瑾这次没凑过去看。他想让明远保有他的记录，那些记录是属于明远的，不是属于任何人的。
知微在擦弓弦，他今天考完之后干的第一件事是检查弓弦有没有因为天气冷而变紧。紧张天气冷的时候会收缩，如果收缩太多，拉力会变大，射出去的箭会偏高。知微在调整，他一边调整一边说了一句话：
"弓弦紧了，要松半圈。"
"什么？"长风没听懂。
"我说话。不是跟你说话。"知微说。
长风决定不追问了。知微说"不是跟你说话"就是真的不是在跟他说话，是在跟自己的弓说话。
---
睡前，怀瑾站在窗前看雪。
今年的雪比去年大。国子监的院子里积了厚厚一层白，远处的含元殿在雪夜里只剩一个模糊的轮廓。怀瑾的手指搭在窗棂上，很冷，但他在想别的事。
天宝二年要过去了，这一年他经历了很多。
"天宝二年。"怀瑾对着窗外的雪说了一句。
"嗯。"明远的声音从后面传来。
"你也还没睡？"
"在看你。"明远说得很直接，他经常这样，"你对窗说什么？"
"说'天宝二年'。"
"然后呢？"
"然后没了。还没想好要说什么。"
明远沉默了一下，然后怀瑾听到翻纸的声音。他回头，明远在翻那本记录册。翻到了今天那一页，"天宝二年岁末。长风脱丙下。怀瑾笑。知微给布。皆过。"
"你已经说了。"明远说。
"说什么了？"
"你说了'皆过'。我写下来了。"
怀瑾看着他，明远在记录册上的"皆过"两个字写得比别的字都大。不是故意的，是因为那两个字很重要，所以他的笔在纸上多压了一点。
"皆过。"怀瑾重复了一遍。
怀瑾关上窗户。外面雪还在下，但屋里很暖。炭火烧得正好，四个人的呼吸此起彼伏，长风梦话里夹了一句"乙等中，不会吧，"知微的弓弦在小炭炉边慢慢烤着，明远的记录册合在桌角，
怀瑾爬上床，把被子拉到肩膀。
明远说的，"明年可期"。
快了。