"嗯。你哥在户部，户部和御史台之间有公务往来。虽然不同系统，但弹文抄送各部是惯例。如果你哥能想办法弄到一份抄件，"

"我不用问我哥。"怀瑾直接说，"我直接写信给他。他不给我也不会怪我，他最多说'你又在惹事'。"

"不是惹事。"明远说，"是要知道真相。我爹一辈子没做过一件亏心事，如果有人用'失职'来整他，我要知道那个人是怎么编的。"

怀瑾点了点头。

"那我今晚就写信。"怀瑾说。

"不用今晚，明天也行。不急。"明远说，然后他忽然笑了。

那个笑很短，而且不太自然，但确实是笑。明远笑的原因是：他发现自己正在"做事情"。不是坐在那里等消息，是主动去找消息。这个发现让他觉得，自己不是完全无力的。

"你笑什么？"长风问。

"笑我以前太被动了。"明远说，"我一直在分析，分析这个分析那个。但分析完了不行动，等于没分析。"

"你现在要行动了？"知微问。

"嗯。行动的第一步，弄清楚真相。第二步，想清楚以后怎么办。"明远说，他停了一下，"但我现在还只知道第一步。"

"那就先把第一步走完。"怀瑾说，"第二步我们陪你一起想。"

明远看着他，然后点了点头。

---

那天晚上，甲字三号的气氛跟往常不太一样。

不是压抑，是忙碌。每个人都在用自己的方式"陪"明远，但又都不约而同地没有刻意提起"你父亲"这件事。

长风在做什么呢，他在做饭。不是做给自己吃的，是做给所有人吃的。甲字三号有个小炭炉，平时只有怀瑾从家里带腊肉炒饭的时候才用。长风今天把炭炉生了起来，从柜子里翻出了一包以前没煮完的米，又从怀瑾的包裹里"借"了一块腊肉，然后开始煮粥。

腊肉粥。很简单的东西，米煮烂了之后把腊肉切丁放进去，再煮一盏茶的时间，整个斋舍都是腊肉的香味。

"你什么时候会煮粥了？"怀瑾坐在旁边看他忙活。

"去年冬天我哥来信说边关的粥比国子监的好喝，我问他怎么个好法，他说'有肉'。所以我今天煮个有肉的。"长风说得很随意，但怀瑾看到他切腊肉的时候切得很均匀，每一粒都是差不多大的丁。

明远坐在自己的床沿上，他手里拿着一本书，但没在看。他在听长风煮粥的声音，咕嘟咕嘟的，很稳。

知微在做另一件事，他在整理。不是整理自己的东西，是帮明远整理。明远桌上摊了好多纸：邸报笔记、经义课本、还有那封白色信封的信。知微把这些纸分了类，邸报笔记放左边，经义课本放中间，信放右边。然后他拿了一块干净的布，把桌面擦了一遍。

明远注意到知微在擦桌子，他没说谢谢，但眼神在知微手上停了一下。

怀瑾在写信。

他给怀琰写的信很短，不是因为偷懒，是因为没必要写长。怀琰喜欢短信，不喜欢一堆铺垫。怀瑾写的信内容是：

"哥：明远父亲陆敬渊被弹劾'典籍管理失职'，已准核查。明远想知道弹文内容，你能否帮忙弄到一份抄件？不必冒险，能弄到就弄，不能就算了。弟怀瑾。"

他写完之后读了一遍，然后想了想，在最后加了一行：

"另外，你最近怎么样？好久没见了。弟。"

这行字是多余的，但怀瑾觉得应该加。毕竟上次见是他结婚那天，才过了一个月。

怀瑾把信折好，用怀琰教他的折法（折成方胜形，不容易折坏）。然后他抬起头，

明远在看着他。

不是看信，是看他折信的那个动作。明远的眼神很复杂，有种"你还有哥哥可以写信"的羡慕，但更多的是"你在帮我"的感激。这两种东西混在一起，让明远的表情看起来有点别扭。

"你不用觉得欠我什么。"怀瑾说。

"我没觉得欠。"明远说，"我在想，如果有一天你家里也出事了，我会怎么做。"

怀瑾愣了一下。

"你也会这么做。"明远自己回答了，"不用想，你肯定会。所以不是欠不欠的问题。是朋友的问题。"

怀瑾把信放下了。

"你知道就好。"他说。

---

四月的国子监，夜里还是有点冷的。

长风煮的腊肉粥煮好了，他盛了四碗，每一碗都盛得一样满。怀瑾注意到他给自己那碗盛的时候手顿了一下，然后加了大半勺。

"你给自己加量了。"怀瑾说。

"我胃口大。你管得着吗。"长风说。

"我没管你，我是说你给自己加的那勺是给我的那份里的。"

"……你的观察力能不能用在该用的地方。"

四个人围坐在炭炉边喝粥。腊肉粥很烫，长风煮得米烂肉香，第一口下去烫得四个人同时吹气。怀瑾烫得眼泪都出来了，长风在旁边笑得最大声，然后自己也被烫了一下，笑声变成了"嘶，"。

明远没笑，但他嘴角动了一下。

那个动的幅度很小，跟柳博士讲课时嘴角的幅度差不多，但怀瑾看到了。那是明远今天第一次有"表情"。

"你那一下是笑了吧？"怀瑾指着明远。

"没有。是烫的。"明远说。

"烫的只会张嘴不会动嘴角，你那一下是笑。"

明远没反驳。他低头喝了一口粥，然后放下了勺子。

"我爹，"明远开口了。三个人同时安静下来。

"我爹这辈子没跟我发过脾气。他不是不会发，他是觉得发脾气解决不了问题。他只会讲道理。"明远说，他的声音比刚才煮粥的时候稳了，"他讲道理的方式是，先让你把整件事想清楚，然后你自己就会发现发脾气没用。这个方法对我特别有效，因为我跟他一样，喜欢把事情想清楚。"

"那你今天把事情想清楚了吗？"知微问。

"没有。但我想清楚了一件事，我不能再只是想了。我得做点什么。"明远说，他把勺子重新拿起来，搅了搅碗里的粥，"我想清楚了：我要科举。"

空气安静了一下。

"你之前没想清楚？"怀瑾问。

"之前想过，但都是'分析出来的应该'。应该科举，应该入朝，应该有能力保护家里。但'应该'的意思是，这是我脑子里算出来的最优解。"明远说，他停了下来，看着碗里的粥，"今天'要科举'不是算出来的，是这里（他指了指心口）冒出来的。我看完那封信站起来走出去的时候，第一个冒出来的念头就是'我要科举'。不是'我应该科举'，是'我要'。"

怀瑾看着他。

明远的眼睛在油灯下很亮，不是眼泪的亮，是一种"终于有方向了"的亮。这跟他去年看朝报时候的亮不一样，去年是"我在观察"的亮，今年是"我要行动"的亮。

"那你就科举。"怀瑾说得很简单，就是"好"的意思，不是鼓励不是煽情。

"嗯。"明远点头，然后他喝完了碗里的粥。

长风在旁边一直没说话，他不太懂"科举"这件事对明远意味着什么，但他知道一件事：明远做决定从来不是随便做的。他今天说"我要科举"，这件事一定很重要。

"那我帮你练武。"长风忽然说，所有人看向他。"啊不是，我是说，你考你的科举，我练我的武，我们各自努力。等你中了进士我请你喝酒。"

明远愣了一下，然后笑了。这次的笑比刚才那下明显多了。

"你请我喝酒？你哪有钱？"

"我让我哥请。他在边关有饷，虽然不多但请得起一顿酒。"长风说得很理直气壮。

"你哥在边关卖命你让他请你喝酒？"

"他是我哥，请弟弟喝顿酒不应该吗。"

怀瑾和明远同时无语。知微在旁边轻声说了一句："长风的逻辑永远是'我哥说'开头。"

"你学我说话？"长风转头看他。

"不学。是陈述事实。"知微说，然后他舀了最后一口粥，"粥凉了。你们慢慢喝。"

---

那天夜深，甲字三号里只剩了呼吸声。

长风第一个睡着，他喝完粥就趴在桌上睡着了，怀瑾和知微把他搬上了床。知微第二个，他躺在床上翻了两页书，灯影在他脸上晃了一会儿，然后书从手里滑下去了。怀瑾第三个，他跟自己说"再看一页就睡"，但眼睛合上之后就没再睁开。

明远是最后一个。

他的呼吸很平稳，看起来睡着了。但怀瑾后来回忆说，明远睡着之后的呼吸节奏跟平时不一样：平时是"沉下去就不动了"，今天是"沉下去又浮上来，浮上来又沉下去"。

明远在等。

等他们三个都睡实了，他才动。

他的手从被子里伸出来，往床头摸。床头有个小木盒（不是怀瑾那个，是明远自己的），里面放了他的记录册、一两封家里的旧信、还有一块他娘给他绣的帕子（帕子角上绣了"明远"两个字，针脚很密）。

他把记录册摸出来了。

记录册已经被写得大半了，从天宝元年入学那天开始，明远一直在记。第一页写的是"天宝元年正月末。怀瑾入监。长风大嗓门。知微安静。"字迹跟现在比很幼稚，但他一直坚持用同一种笔法写：极小的字，极密的行列，一页能写三百多字。

他翻到最新一页。

最新一页写的是四月初八的事，"四月初八。邸报：秘书监陆敬渊所掌典籍，有散佚之虞，御史台已介入核查。借口。真正的理由在别处。"

字迹很稳。那是三天前写的，那时候他还在"分析"阶段。

他把册子翻到下一页。

下一页是空白的。

四月初十。今天。

明远拿起笔。

笔尖悬在纸面上方约半寸的地方，没落下去。他保持这个姿势很久，久到怀瑾在梦里翻了个身，被子掉到了地上。

明远没听见，或者说听见了但没反应。他的全部注意力都在笔尖和纸面之间那半寸的距离上。

那半寸的距离里有什么呢？

如果他写下去，第一笔会写什么？"四月初十。爹被贬了。信上写'事态未定'。"然后呢？然后写他的分析？写他的愤怒？写他的"我要科举"？

这些都是今天发生过的事。他都记得。但他不知道怎么写下来。

不是因为字不够，是因为这件事太大了。大到他怕写下来之后，这件事就"被记录了"，然后它就变成了一行字，跟"怀瑾入监""长风大嗓门"排在一起。但它不应该跟那些事排在一起。它是另一种。

笔尖开始抖了。

不是手冷，是那半寸的距离里压了太多东西，笔尖承不住。

明远把笔放下了。

他先把笔放回了墨盒边，动作很轻，怕吵醒别人。然后他把记录册合上了。

合上的动作很慢。像在给那一页空白一个最后的机会，如果这时候他忽然想写什么，还可以翻开。但他没翻。

册子合上了。

他把它放回了小木盒里，跟那块绣了"明远"的帕子放在一起。帕子有点旧了，边角的线头松了一两根，但他一直没去修。

明远躺下了。

他闭上眼睛之后想的一件事是：今天是他第一次"不记录"。

从入学第一天到现在，他记了快三年的事。今天这天，他人生里最重要的一个日子之一，他没有记。

不是不想记。是记不了。

也许有一天他会回来补记。但今天不行。今天这个事，得先在他心里待一阵，等它变清楚了，再落到纸上。

窗外的月亮移了一点，现在照不到明远的床了，照到了知微的床角。知微在梦里嘟囔了一句什么，听不清，大概是经义的句子。

明远听着那声嘟囔，呼吸终于沉下去了。

这一次是真的睡着了。