知微在旁边看到了，没说什么。第二天，那杯水变成了温的。

怀瑾看到这一幕，心里稍微安心了一点。

---

又过了几天，怀瑾在典籍厅找明远，发现他在看《唐六典》。

"你看这个干嘛？"怀瑾凑过去。

"科举考策论，经常考官制。《唐六典》是官制的根本。"明远头也没抬，"而且，我爹在秘书监的时候，我偷偷翻过这本书。那时候觉得枯燥，现在觉得，每一页都是在说'这个位置需要什么样的人'。"

怀瑾在他对面坐下来，"你在想你爹。"

"在想。"明远终于抬头看了他一眼，"我爹这辈子没求过人。但在秘书监十二年，他拒绝给李林甫提供清流名录，那是他第一次，也是最后一次'不合作'。结果是被贬。"

"你知道了？"

"猜的。"明远说，"第一封信太短了，只说了'已定外放'。但第二封信的字那么密，我爹写字一向省纸，字密说明他有很多话想说但说不出来。他不想让我担心，但又忍不住要让我知道，他不是因为'典籍散佚'被贬的。是因为他做了对的事。"

怀瑾沉默了一会儿。

"你想考科举，也是因为这个？"

"一部分。"明远把《唐六典》合上，"另一部分，是因为我得活下去。我爹被贬了，陆家在长安的根没了。我如果考不上，我就得回衡州，去给我爹当幕僚。那不是我想走的路。"

"你想走什么路？"

"我想走一条，让我爹抬头挺胸跟我娘说'我儿在京城做官了'的路。"明远说这话的时候，声音很轻，但每个字都很清楚。

怀瑾看着他，忽然觉得明远这句话比他写过的所有策论都有分量。

---

那天晚上，怀瑾在床上躺着，听见明远还在翻书。

翻书声很轻，但在夜里特别清楚。哗啦，哗啦，像有人在反复翻一张永远不会停的日历。

怀瑾翻了个身，面向墙壁。

他在想：如果明远考不上呢？如果明远拼了这么久，最后还是考不上呢？

那明远会怎么样？

怀瑾不敢想。他闭上眼睛，强迫自己睡觉。但翻书声还在继续，哗啦，哗啦，

快到子时的时候，翻书声停了。

然后是极轻的呼吸声，明远睡着了。

怀瑾睁开眼睛，在黑暗里看着明远床铺的方向。什么都看不见，但他知道明远在那儿。

他忽然觉得，明远现在的样子，像一根绷到极限的弦。

弦绷得太紧，会断的。

---

五月中旬的一天傍晚，四个人难得都在斋舍里。

长风在擦他的弓，他把弓弦松了又紧，紧了又松，反复了七八遍。

"你弓弦快被你磨断了。"怀瑾坐在窗边翻经义课本，头也没抬地说。

"没断。"长风又紧了一次，"还能再紧十次。"

知微坐在自己床边，手里拿着一根新的弓弦，他自己的。他在检查弦的每一寸，看有没有磨损或者起毛。他的动作很慢，像在摸一件很珍贵的东西。

明远不在。

他又去典籍厅了。

"你说，"长风忽然停下了手里的动作，"明远是不是太拼了？"

怀瑾翻课本的手顿了一下。

"你觉得？"

"我觉得是。"长风说，"但我不知道该不该跟他说。"

"为什么不说？"怀瑾终于抬起头来看他。

"因为，"长风挠了挠头，"因为他说过'我要考科举'。他说这句话的时候眼睛里有光。那种光，你看了就知道，拦不住。"

知微在旁边插了一句："光会灭的。"

长风和怀瑾同时看向他。

"什么意思？"长风问。

"光会灭。"知微重复了一遍，语气还是那么平，"人不能一直烧。烧太久，要么把自己烧干了，要么把周围的东西点着了。明远现在就是一直在烧。"

怀瑾沉默了一会儿。

"那怎么办？"他问。

知微没有立刻回答。他把弓弦放下，抬头看了看窗外。夕阳的光从窗户照进来，在地上画了一道长长的影子。

"等。"知微说。

"等？"

"等他自己发现撑不住了。然后我们再接住他。"

"万一他撑不住了但我们没接到呢？"长风有点担心。

知微看了长风一眼，那个眼神很短，但长风懂了。

知微的意思是：不会漏接。四个人在，总有一个人能看到。

---

第二天卯时，怀瑾比平时早起了半个时辰。

他起来的时候长风还在打呼噜，呼噜声很有节奏，两短一长，像某种暗号。知微的床已经空了，被子叠得方方正正，跟军营里叠的一样。明远的床也是空的，但他叠被子的速度明显快了，有一个角又翘起来了。

怀瑾走到窗边，把窗户推开了一条缝。外面的天刚蒙蒙亮，空气里有股露水的味道，还有槐树花的香气。国子监的槐树五月开花，花开的时候整个监里都是甜的。

他站了一会儿，看着窗外那棵老槐树。树很大，树冠能遮住半个院子。怀瑾刚进国子监那年秋天，在树下捡过一颗槐花苞，拿回去夹在书里。后来书翻多了，那颗花苞不知道掉哪了。

"你在看什么？"

身后传来声音。是知微。他不知道什么时候起来的，站在门边，手里拿着弓弦。

"看树。"怀瑾说。

"树有什么好看的？"

"这棵树老了。"怀瑾说，"但它每年都开花。不管天旱天涝，不管有没有人给它浇水，它都开花。"

知微看了他一眼，没说话。

然后他说了一句："你是想说明远？"

怀瑾转过头来看他。

知微的表情还是那么平静，但眼神里有东西，那种"我知道你在想什么但我不会说出来"的东西。

"你什么时候变得这么会读了？"怀瑾笑了。

"跟你学的。"知微说，"你天天帮别人想，帮着帮着自己也学会想了。"

怀瑾愣了一下，然后笑得更开了。

"你说得对。"他说，"我是该自己想想了。"

知微点了点头，转身去洗漱了。

怀瑾站在窗边，看着知微的背影。知微这个人，平时不说话，一说话就准。而且他不废话，每句话都有用。

怀瑾忽然觉得，四个人里，最了解大家的可能不是他，是知微。

---

那天上午的课是柳博士讲《春秋》。

柳博士讲到"克"字的解释时，停顿了一下。"'克'，有人说是战胜，有人说是克制。你们觉得呢？"

教室里安静了几息。

然后明远举手了。

柳博士看了他一眼，点头："陆明远，你说。"

"'克'是克制。"明远站起来，声音不大但很清楚，"郑伯作为兄长，面对段的野心，他选择的不是直接镇压，是等待。等段自己露出破绽，再一举收服。这不是战胜，这是克制。是用耐心换结果。"

柳博士看着他，表情很复杂。不是惊讶，是一种"这孩子想得比我预期深"的表情。

"'克制'这个词，你从哪里看到的？"柳博士问。

"《左传正义》杜预注第三条。"明远说。

柳博士没说话。他在明远坐下之后，在名册上写了一笔。怀瑾坐在后面，看不清写了什么，但他看到柳博士写完之后合上了笔帽，那是"记下了，不用再讨论"的意思。

下课后，长风凑过来问："他刚才说的那个'杜预注第三条'是什么？"

"杜预是晋朝人，给《左传》做的注解。"怀瑾说，"明远把整本都看完了。"

"整本？"长风瞪大眼睛，《左传正义》很厚，比国子监的课本厚三倍不止。

"整本。"怀瑾说，"而且不只是看完，他还记得每一条注在第几页。"

长风张了张嘴，没说出话来。

知微在旁边说了一句："他不是看书。他是吃书。"

怀瑾和长风同时看向知微。

"吃书？"长风问。

"嗯。"知微说，"正常人看书是一页一页翻。明远是一本一本吃。吃完一本消化掉，再吃下一本。"

长风想了想，忽然笑了一声："那他现在肚子里装了多少本书了？"

"不知道。"怀瑾说，"但肯定比我们多得多。"