天宝三载的冬天来得早。十一月就下了第一场雪，不是意思一下的小雪，是铺满整个朱雀大街的大雪。

怀瑾站在斋舍门口，看着院子里白茫茫一片，忽然说了一句："今年还爬屋顶吗？"

话音刚落，长风从背后踹了他一脚。

"爬！干嘛不爬！雪天看灯火更好看！"

"你踹我之前能不能先说一声，"

"说了你就不让我踹了。"

知微在旁边叹了口气，从怀里掏出一条绳子。"我带绳子了。谁滑下去我不管，但可以拉一把。"

明远抱着一摞书从走廊那头走过来。看了他们三个一眼，把手里的书往怀瑾怀里一塞。

怀瑾差点没接住。"你干嘛，"

"帮我拿着。"明远已经开始往上爬了，"我先上去看路。"

"你书还没放，"

"你拿着就是帮我放了。"

怀瑾低头看着怀里那摞书，《礼记》《汉书》《唐律疏议》，每一本都厚得能砸死人。

"你抱这么多书去典籍厅？"

"只还三本。"明远已经在屋顶上了，声音从上面飘下来，"瓦片没冻裂，可以上。"

---

知微第一个上去。他的动作最轻，踩在瓦片上几乎没声音。

长风第二个，他永远是最莽的那个。踩着排水管就往上蹬。知微在上面伸手拉了一把，长风借力翻上去的时候压得瓦片"咯吱"一声。

"你轻点！"知微压低声音。

"我怎么轻？我天生就这么重，"

"天生重不是优点。"

"你，"

怀瑾第三个上。他爬得最慢，但最稳。翻上屋顶的时候明远已经坐在上面了，两条腿垂在屋檐外，坐姿很直。

"你什么时候上来的？"怀瑾坐在他旁边。

"你爬第五步的时候。"

"那你怎么不拉我一把？"

"你不需要。"

怀瑾看了他一眼。"你怎么知道我不需要？"

"你爬了快三年屋顶，每次都不需要。"

怀瑾想反驳，但找不到词。明远说的是事实。

四人坐定了，腿垂在屋檐外。雪停了，天还没全黑。长安城的灯火正在一盏一盏亮起来，先在朱雀大街两侧，然后往坊市里面蔓延。

"今年的灯火比往年多。"明远说。

"你每年都说这句。"长风接了一句。

"因为每年都比往年多。"

"这是个错误的句式，'每年都比往年多'，那你到底参考的是哪一年？"

明远转头看了长风一眼。长风以为他要生气了，结果明远的嘴角弯了一下。

"参考的是去年。去年比前年多。"明远说，"你还有什么问题？"

"……没有了。"

怀瑾在一边笑。长风跟明远比逻辑，每比必输，每输必试。快三年了都没长记性。

---

"说正事。"长风忽然一拍腿，把屋檐上的雪拍得飞了起来，落在明远的袍子上。

明远低头看了一眼袍子上的雪，没说话，伸手拍掉了。

"说什么正事？"怀瑾装糊涂。

"说你啊！你从夏天就说要科举，现在都冬天了，你策论写了几篇？"

怀瑾被问住了。

"三篇。"他自己说出来都觉得不好意思。

"三篇？！"长风的声音太大，知微拉了他一把，再大声隔壁院子的监生都要被吵醒了。

"三篇。"怀瑾承认，"还被明远批了两个'不行'。"

"还有一个呢？"

"'还行'。"

"'还行'就是不行。"明远在旁边补了一句。

"那也是'还行'，至少不是'不行'，"

"'还行'在柳博士的评价体系里是乙等下。"明远说，"你去年岁考就是乙等下。一年过去了，还是乙等下。"

怀瑾张了张嘴，合上了。

因为他知道明远说的对。他去年岁考是乙等，策论短板，经义凑合，背书过关。一年过去，进度跟他爬屋顶的速度差不多：稳，但慢。

"你知道你问题在哪儿吗？"明远转头看他。

"在哪儿？"

"你不是懒。"明远的声音很平，"你是怕。怕认真了，认真了就得一直认真。你现在'不太认真'还能混个乙等，万一认真了还是乙等呢？"

怀瑾没说话。

长风在旁边眨巴眨巴眼，这段话对他来说有点绕。但知微听懂了。

"你是怕'认真了还不行'。"知微说。

怀瑾还是没说话。

然后明远做了一个他很少做的动作，他用胳膊肘碰了碰怀瑾的胳膊。不是敲，是碰。很轻。

"你不知道一件事。"明远说。

"什么？"

"你现在不认真就是乙等，认真了总不会比乙等差。最坏也一样。那你怕什么？"

怀瑾愣了一拍。然后偏过头去，假装看远处的灯火。

"行了我说我的。"长风一拍大腿，这次拍的是自己那边，雪没飞到别人身上，"明年，天宝四载，我要参加武举。不是说着玩的。"

"你上次也说是认真的。"知微说。

"上次是'考虑'，这次是'决定'。不一样。"

"什么区别？"

"考虑的意思是还没想好。决定的意思是，"长风想了想，"，我已经跟我哥说了。"

三个人同时转头看他。

长风被他仨看得有点不好意思，挠了挠后脑勺。"上个月写信说的。他回信说，'想好了就去。顾家的男人不说空话'。"

"你哥这信写得比你平时写的论文都好。"怀瑾说。

"我哥是念过书的！他只是选了从军，"

"知道了知道了，你哥文武双全。"怀瑾笑了，"那你现在每天多练了多少轮？"

"四十轮。以前三十。"

"那还不够。"知微说，"你臂力弱在第三十箭到第四十箭，得多加十轮，练到第四十箭跟第一箭一样稳。"

"你怎么知道，"

"我每天看你射箭。你是从第三十二箭开始晃的，左手食指扣弦的力度不够，后手贴在脸颊的位置每次都偏半毫。你自己注意不到，因为你在数轮次数。"

长风张着嘴。他不是第一次被知微惊到，但每次知微说这种话的时候，他还是会震惊。

"你到底看我射箭多久了？"

"你练了多久我就看了多久。"

"那你为什么不早说？！"

"因为你没问。"

长风的表情拧成了一个非常复杂的结。怀瑾在旁边笑出了声，然后长风伸手给了怀瑾一拳。但因为他在屋顶上，这个动作导致他身体一歪，知微伸手稳住了他。

"你要打架下屋顶打。"知微面无表情。

"我没打架，我就是，表达情感，"

"表达情感别用拳头。"

"那你让我用什么，"

"用嘴。"

"我说不过他！"

"那你就别表达。"

四个人全笑了。长风笑得最大声，声音震得瓦片上的雪簌簌往下掉。怀瑾笑得趴在膝盖上。知微笑得很浅，但眼角弯了很久。明远没出声，但怀瑾看到他的嘴角弧度比平时大了不止一号。

---

笑完了。安静下来。

雪又飘了几片，不大，零零星星的。

"我也要科举。"怀瑾说。这次他没笑，没装，声音平平的。"不是被明远传染的，虽然明远占了很大一部分原因。是我自己想清楚了。"

"想清楚什么？"知微问。

"想清楚了一件事：再混下去，就真混不下去了。"怀瑾看着远处的灯火，"以前觉得'差不多'就行了。差不多乙等、差不多能过关、差不多能毕业。但现在发现，差不多就是差很多。"

"这句话你说过了。"明远说。

"什么时候？"

"去年。你说'差不多就是差很多'，然后第二天睡到辰时。"

怀瑾瞪了他一眼。明远面无表情地回看。

"这次是真的。"怀瑾说。

"上次也说是真的。"

"上次是真的，但真了三天。这次会，"他顿了一下，"，会比三天长。"

"多长？"长风插进来。

"至少……四天。"

长风一巴掌拍在怀瑾背上，怀瑾整个人往前倾了一下，知微伸手拉住了他的腰带。

"你们俩能不能不要在屋顶上动手，"知微的声音里有了那么一丝丝的无奈。

"是他先，"

"你先说什么'四天'，"

"我就是开个玩笑，"

"玩笑开四天？"

"四天是个数，"

"那你说到底多少天？"

怀瑾被问住了。然后他笑了，笑得跟刚才不一样，是一种承认了之后的、有点不好意思的笑。

"我不知道多少天。"他说，"但开始了。"

"开始了就行。"明远说。然后他把目光转向知微。

知微坐在最边上，一直没怎么说话。他低着头，正在用一根手指在瓦片的雪上画什么东西。