"明远第几天没跟我们一起吃晚饭了？"

怀瑾问这句话的时候，正坐在斋舍的铺位上，手里捧着一碗凉掉的汤饼。汤饼是长风从食堂端回来的，端了三碗，因为明远说不来。

"第八天。"知微说。他在旁边擦弓弦，头也没抬。

"你确定？"

"我记账的。"知微抬了一下下巴，示意桌上那本小册子，"每天谁没来吃饭我记着，不是特意记的，顺手。"

长风把最后一筷子饼塞进嘴里，含含糊糊地说："他吃什么？"

"典籍厅的干粮。"知微翻了一页，"我查过了，他自己带的，粟米饭团，掰成四块，分上下午吃。"

"四块？"长风差点噎住，"那玩意儿一块才拇指大，"

"所以他瘦了三斤。"知微说。

怀瑾把碗放下，看着知微。知微回看了他一眼，那个眼神的意思是：我说完了，该你了。

"典籍厅。"怀瑾站起来，拍了拍袖子上的饼渣，"走。"

长风愣了一下："走去哪？"

"把明远拖出来。"

"拖，"长风看了一眼窗外，"现在是酉时，天快黑了。"

"所以呢？"

"所以典籍厅酉时关门啊。"

"那就关门之前把他拖出来。"怀瑾已经开始往外走了。

长风又看了一眼知微。知微把弓弦挂回墙上，站起来，跟上了怀瑾。

长风在后面追："你们俩，连让我多吃一口的时间都不给？"

"你刚才吃了三口。"知微头也没回。

"三口叫多吃一口？"

"对你来说叫。"

长风噎住了。

---

国子监的典籍厅果然还没关门，但快了，管典籍厅的周叔已经在收拾桌上的书目册了。

他是个快六十岁的老吏，在这间屋子里干了三十年，认识每本书的位置，也认识每个"不该在这时候还坐在里面"的学生。

他抬头看见三个人走进来，翻了个白眼。

"又来找那个陆家的？"

"周叔好眼力。"怀瑾笑脸迎上去。

"不是眼力，是整个典籍厅现在就他一个人。"周叔往东角努了努嘴，"喏，那边。来了就没抬过头。我跟他说了三遍要关门，他说'再一刻钟'，说了三遍，一遍都没少。"

怀瑾顺着他指的方向往里走。

典籍厅的东角摆着一排长桌。明远就坐在最靠墙的那张桌前，面前摊着三本书，两本《春秋左传》，一本《汉书·地理志》。左手翻书，右手写字，纸上密密麻麻全是笔记：左边原文，右边解释，下面空一行写"待查"两个字。

怀瑾走到他旁边，站了五息。

明远没发现。

又站了五息。

还是没发现。

怀瑾回头看了长风一眼。长风张了张嘴，用气声说了句"我来"，然后猛吸一口气。

知微伸手捂住了长风的嘴。

"别。"知微低声说，"你那一嗓子能把周叔吓出病来。"

长风被捂着嘴，呜呜了两声，意思是"那你说怎么办"。

知微松开他，然后做了一件很知微的事，他走到明远桌前，拿起桌上那盏小油灯，吹灭了。

灯灭了。

明远的手还悬在空中，笔尖离纸只有半寸。他愣了一下，然后抬头，看见了怀瑾的脸，离他不到一尺。

"……你，"

"我什么我。"怀瑾把他面前那本《汉书·地理志》合上了，"陆明远，今晚食堂有炙羊肉。"

"我不饿。"

"你中午就吃了四块粟米饭团。"知微说。

明远看了知微一眼，眼神里有一种"你怎么知道"的惊讶，但很快被压下去了。他伸手去拿那本书："我再查完这一段，"

"你昨天也说了'再查完这一段'。"怀瑾按住书不放，"前天也是。大前天也是。你的'一段'是一段还是一本？"

明远不说话了。

怀瑾看着他。明远的脸被窗外最后一抹天光照着，眼睛底下的青色很深，比上周又深了一层。嘴唇有点干，太久没喝水的那种干。

"明远。"怀瑾叫他名字，声音不高，但很清楚。

明远没应声。

"你的'一段'查不完的。"怀瑾说，"查完《汉书》有《后汉书》，查完《后汉书》有《通典》，查完《通典》还有今年的《朝报》，你打算在典籍厅住到明年春闱？"

明远还是没说话。

长风在旁边站了半天，终于忍不住了："喂，明远，你到底在查什么？我们帮你查，查完了你跟我们吃饭。"

明远沉默了一会儿，然后低声说："天宝年间郡国户口增减的数据。策论用的。"

"什么数据？"长风很真诚地问。

"户口增减。"

"户口是什么？"

"……"明远的嘴角抽了一下。

"就是人口统计。"怀瑾替他回答，"每个郡报上来多少户多少口，户部汇总，做成表，明远要查的是这些表逐年怎么变的。"

"哦，"长风恍然大悟的样子，然后说，"那查完了一共多少户？"

"还没查完。"明远说。

"那查到哪了？"

"天宝元年到天宝三载，"

"天宝元年是多少户？"长风又问。

明远看着他，忽然发现长风不是在逗他，长风是真的想知道。长风的问题永远是这个套路：他不会假装懂，他直接问，问到你答不上来。

"……八百万户出头。"明远说，语气软了一下。

"那现在呢？"

"差不多也是八百万。但，"

"'但'什么？"

"但户部报的是八百万，实际的可能只有七百万。"明远的声音忽然有了一点生气，每次讲到数据的时候他就会变回那个会说话的明远，"因为有很多人不上户口，隐户，"

"我知道隐户！"长风一拍大腿，"我家就有，不是，我家没有！我爹是将军，不种地，但我知道有人有！"

明远看着他，然后嘴角弯了一下。

怀瑾和知微交换了一个眼神。

"行了。"怀瑾把书从明远手里抽走，放在桌上，"八百万户也好七百万户也好，户不会跑的，你的胃会。"

"我的胃，"

"你的胃从中午到现在只装了两块粟米饭团。"知微说，"炙羊肉再不去就没了。"

明远看了看桌上的书，又看了看三人。他的手指还在习惯性地往笔的方向伸，但伸到一半停住了。

"你藏也没用。"明远忽然说，是对怀瑾说的。

"什么？"

"你上次说要把我的书全藏了。"明远站起来，膝盖"咔"地响了一声，"你藏一本我抄一本，你知道我的抄书速度。"

"你这是威胁我。"

"这是陈述事实。"

怀瑾笑了。不是客气的那种，是真笑了。

长风已经在往门口走了："炙！羊！肉！，你们三个能不能走快点？"

"你先去占位。"怀瑾说。

"我一个人占四个人的位？食堂大妈会把我打出来。"

"那你就说是给明远占的。"知微说，"大妈喜欢明远。"

"真的？"

"真的。上次多给他舀了半勺。"

长风冲出门去了。

明远在后面喊了一声："长风，你帮我，"

他还没说完"帮我把书收好"，长风的人已经不见了。

知微弯腰把明远桌上的书一本一本合上，叠整齐，放在周叔的柜台上。周叔冲他点了点头。

明远看着那摞书，又看了看自己的手，笔还在手里。

怀瑾从他手里把笔抽走了。

"走了。"怀瑾把笔搁在笔架上，"国子监食堂的炙羊肉，不等人。"

明远看着怀瑾把笔搁回去的动作，忽然说："你放歪了。"

"什么？"

"笔。笔架在左边。"

怀瑾低头看了一眼，确实放歪了。他重新搁了一下。

"好了？"

"好了。"

"那走。"

明远终于没再回头看书了。

---

食堂的炙羊肉果然快没了，长风一个人趴在长桌最里面，三只碗围成一圈，像母鸡护崽。

"快点！"长风远远看见他们就喊，"大妈刚才瞪了我两眼！我脸皮再厚也撑不住第三眼，"

"你脸皮还怕瞪？"怀瑾坐下。

"怕。大妈瞪人跟训新兵一样，'还不吃就端走！'"

知微把碗分发到每人面前。明远坐在最边上，看着那碗冒着热气的炙羊肉，手里拿着筷子，但没动。

怀瑾注意到了。

"吃。"怀瑾说，自己先夹了一块，嚼了两下，"……有点凉了。但还是好吃。"

"凉了是因为你来得晚。"长风说。

"是因为你要占四个人的位才被瞪了两眼，这两眼里肉已经凉了。"

"你这个因果关系不对，"

"你们俩能不能吃完再吵。"知微面无表情。

明远听着他们吵，筷子动了。他夹了一块羊肉，放进嘴里，嚼了。

然后又夹了一块。

怀瑾看了一眼知微。知微在看长风。长风在看明远，然后长风忽然说了一句不太像长风说的话：

"明远，你这几天好像瘦了。"

明远的筷子顿了一下。

"是瘦了。"知微说，"裤腰带往里挪了一个孔。"

"你连这个都知道？！"长风震惊了。

"他每天穿裤子的时候我看得见。"

长风张了张嘴，选了一个非常长风的回应："……你为什么要看他穿裤子？"

"我没看他穿裤子。我看他的裤腰带。"

"那不是一码事吗？"

"不是。"

"怎么不是，"

"长风。"明远忽然开口了。声音很轻，但长风立刻闭嘴了。

四人的筷子都停了。

明远看着碗里的羊肉，沉默了一会儿。然后说："我知道你们担心我。"

三个人都没接话。食堂里的人已经差不多走光了，只剩他们四个还坐在角落里。

"我就是……"明远停顿了一下，"总觉得时间不够。"

"因为你比别人多用一倍的时间。起步晚。"怀瑾说。

明远看了他一眼。那个眼神的意思是：你怎么知道。

怀瑾没解释他是怎么知道的。他只说："起步晚不代表起步错，你起步晚是因为你爹的事，不是你的事。"

"一样。他是我爹。"

"不一样。"怀瑾说，"他当学士的时候你入学，他贬沂州的时候你拼命，你是在替他补。但有些东西不用补。"

"比如？"