"我说的是，我不只是写'策论在练'。我给他写点别的。"

"什么别的。"明远。

怀瑾想了想，说："就写，他儿子觉得他做的事，不比他爹差。"

三个人同时盯着他。

"你爹是御史大夫，"知微说。

"对。但我给我的东西打同样的分。"怀瑾语气很轻，但不是不认真，"不是不需要证明。是早就证明过了。"

---

当晚，明远坐在火盆边上写回信。

他不是那种"一口气写完了撕掉重写"的人。他先在脑子里写，大概一条一条地在心里列出来，然后动笔。怀瑾从背后看了几行：

父亲大人：

信收悉。您在沂州收的学生比我预期的多，我猜的是第一名学生来自县衙，没想到是猎户的儿子。甚好。

吾岁考侥幸甲等第一，阮博士未予特别批语，仅曰"持之以恒"。此四字原本亦是父亲离家前留与我的，当时未能全解，今始稍明其意。

雎鸠图若是画成，可否另著一份寄来？我同斋三人亦想一见雎鸠真容。知微说他会用木刻刀帮您修一下雎鸠翅膀上的羽毛，他说文字里的雎鸠是两只，您画的要是只画了一只，他帮您刻第二只。

怀瑾看到这一行，回头看了一眼知微。知微正在角落里磨一块榉木，怀瑾拿不准那是给他做的什么东西，还是给明远他爸雎鸠图准备的材料。可能是两者都是。

明远继续写：

长风问：三个人开什么学。我告诉他，您教的是'何为习之'。猎户之子答以拉弓，似是而非，正是此字的门径。您那次答不出雎鸠形状而亲赴河边，此行本身就是最好的注解。学问不只是书上来的。

怀瑾说他想给他爹写信说"不比他爹差"。我想对您说同样的话。您不是我需要追赶的人，您是我需要并行的人。

新年将至，天渐寒，多加衣。

沂州冬夜若无炭火，不妨将学堂的课桌搬近些，八人挨着坐，比炭火管用。此法是同斋一位叫顾长风的人每天实践的心得，压榨别人体温为己用，他经验丰富。

怀瑾看到这里，笑出了声。明远头没回。

最后一段：

不拘在哪里，做学问便好。不拘多少学生，教得进去便好。您在沂州的学堂不是'下放'，是把国子监搬到了猎户的门前。

儿明远 拜上

天宝四载腊月初三

写完，他把笔搁在笔架上，搁的位置正好在笔格的中间，不多不少。

怀瑾一直靠着墙看他写。等明远把信封好，怀瑾忽然从袖子里摸出一张纸，不是宣纸，是他平时写字用的黄麻纸。摊在桌上，拿起自己那支笔尖开叉的旧笔。

"你不是说说而已？"长风。

"我什么时候只是说说。"怀瑾蘸了墨，在纸上写下第一行：父亲大人，然后停了。停了很久。不是不知道写什么，是话太多，不知道先写哪句。

最后他落笔：

父亲大人：

今天明远收到陆伯父从沂州来的信。陆伯父在那边开了个学堂，一开始只有三个学生，现在八个。凳子不够，往县衙借。有学生问雎鸠长什么样，他去河边蹲了一上午画鸟。

我看完那封信，想起您。

您在御史台做的事和陆伯父不一样，但你们有一个地方一样：换了地方，照样做事。陆伯父从秘书监到了沂州司马，您从考功郎中到了御史大夫，台阶换了，该走的路没换。

我以前觉得您是"我爹"，不是裴御史。最近几年我开始觉得，两样都是。您是我爹，也是裴御史。我不必在两者之间选。

今年的策论拿了甲等。博士说"方见真章"。我想了想，真章大概就是:不再假装自己不认真。

儿怀瑾拜上

他把笔搁在砚台边上，笔没搁正，滚了一下。明远伸手帮他按住了。

"你没说'不比他爹差'。"明远。

"不用说了。"怀瑾把信纸叠好，"我发现，说出来反而轻了。做出来比较重。信寄到了他就懂了。"

知微从角落里抬起头，看了怀瑾一眼。那个眼神的意思大概是：你终于学会了不说那句最用力的话。

长风探头看了一眼信的末尾："你把我说成什么了，压榨别人体温为己用？"

"你昨天靠在我肩膀上睡了半个时辰。我肩膀到现在还是暖的。"

"那是，那是炭火不够！"

"炭火够。你就是懒。"明远把信纸叠好，放进新的信封，然后在信封上写了收件地址。最后在信封背面写了四个字，父子同道。

---

夜里，四人围着火盆坐着。

风在外面敲窗，一下一下的，不是硬敲，是那种"我也不是很急但你最好来看看"的敲法。知微往火盆里添了一把新炭，火光亮了一下，把四个人的脸都映红了。

"你给你爹写的信，"长风抱着腿，下巴搁在膝盖上，"要不要也寄一份雎鸠图？"

"不用。他是御史大夫，雎鸠他应该看过。"

"那你可以寄别的，明远有雎鸠，你有什么。"

怀瑾想了想："《礼记》丧服四制。长风今天答'恩'是'斩衰三年'，我回头写篇策论给他分析分析。"

"你。"

"别激动。其实你答'斩衰三年'也不是全错，丧服四制里的'恩'，确实跟'斩衰三年'有关。你只是把结果和原则说反了。就像你说'太阳从西边出来'，如果太阳真的有一天从西边出来了，你也不算说谎。"

长风张嘴想反驳，张了半天没找着话。

"你比博士还毒。"长风说。

"你比太阳还能从西边出来。"怀瑾说。

知微放下手里的榉木块，忽然说："明远，你再念一遍你爸说雎鸠那段。"

明远从袖子里把信抽出来，翻到第二页，清清嗓子，学着陆敬渊写在信里的语气念：

"吾往观雎鸠，始知《诗》所言不虚。此鸟鸣声果然和鸣而非噪，双宿而非单飞，"

"双宿而非单飞。"知微重复了这五个字，然后低头看了看手里的榉木块。怀瑾现在看清了，那确实不是给他做的东西。那是一只鸟的雏形：两只并排的鸟，翅膀碰着翅膀。

"你要刻雎鸠。"怀瑾说。

"试试。"知微用手指摸着那两只鸟翅膀交接的地方，"明远他爸在沂州看的那一只，是一个人。我刻两只。"

门外忽然有人敲了一声，不是敲门框的手指声，是老竹片敲在了门框上的声音。赵监丞。

"夜深了。炭火熄了再睡。"

"赵博士，"怀瑾仰头喊了一声，"我们明远他爸在沂州画了一只雎鸠，你要不要进来看一下。"

门外安静了两息。

然后赵监丞的声音闷闷地传进来："雎鸠是《诗经》里的，我四十年前就背过了。早点睡。"脚步声走远，走了三步又停了。"明天拿来绳愆厅。"

"什么？"

"雎鸠。你说明远他爸画的。"

"那是信里的，不是单独的画。"

"那就把信念给我听。"

脚步声消失了。怀瑾回头看了看三个人，长风嘴里包着一大口水差点喷出来，知微低头憋笑憋得肩膀在抖，明远，明远嘴角往上勾了两下。

"你明天真去？"长风咽下水。

"不去。他四十年前就背过了，我念给他听不是找骂吗。"

"所以你刚才就纯粹是嘴欠。"

"对。"

长风把手里剩下的半碗茶端起来灌了一口："怀瑾你这种人，迟早有一天你嘴欠的结果会变成某种本事。"

"比如说？"

"比如说，帮明远他爸的学堂募捐板凳。"

"我已经写信去了。"知微忽然说。

三个人同时扭头。知微把榉木块放下来，从袖子里掏出一个信封，封口已经封好了，上面写的是"沂州司马府 陆敬渊先生启"。

"你什么时候写的。"明远问他。

"你去绳愆厅存信的时候。信差还没走，我让他把两封一起送。"

"你写了什么。"

"就说，国子监甲字三号斋舍得了个少府头名的人，愿意帮陆先生画雎鸠的翅膀。毛笔可能不太准，我改用刀。"

长风看着他，然后仰头叹了口气："你们三个，一个写信说我不比他爹差，一个写信说帮他画雎鸠双翼，一个，"他低头看了看明远的信封，"，一个说'父子同道'。就我什么都没干。"

"你干了。"怀瑾说，"你压榨别人体温为己用，明远他爸在信里得到了一条实用建议。"

长风把空的茶碗扣在怀瑾头上。怀瑾没躲，茶碗是空的，不烫，只是凉。

知微笑了笑，这次笑得不浅，嘴角弯得很明显。明远也笑了，不是嘴角动一下，是真正露出了好几颗牙。

炭火噼啪响了一声，火盆里的光在墙上晃了一下，把四张铺位的影子叠在一起，分不清谁是谁的。

外面开始下雪了。