为萨林定的是一家高档酒店，距离湄南河不远。

算好时间，周序吟提前到达，没想到装横华丽的包厢内，坐着比他更早的邀约者。

对方正对着手机说什么，见他进来，拇指一动就挂断了，喜悦溢于言表：“阿吟到了！快坐我身边来。”

圆桌很大，足以坐下十人，此刻却只摆了两副碗筷。

周序吟在他指定的邻座坐下，没有多问。

“看看想吃点什么？”为萨林殷勤地递过烫金菜单，“这里的蓝鳍金枪鱼和黑松露烩饭不错。”

“主任决定就好。”将菜单推回，周序吟没再有说话的趋势。

为萨林也不觉得扫兴，兴冲冲喊上服务员，林林总总报出一串菜名，只道是：“这个来点……这个阿吟也爱吃……都来点！”

对此，周序吟始终淡淡的，没什么反应。

端坐的倒影映在澄净透亮的桌面上，象牙白的肤色得好似没有晒过太阳，却与玻璃融为浑然天成的一体。

丰盛的佳肴上得很快，不多时便摆满了转盘。

收起黏在他脸上的目光，为萨林的筷子住在了周序吟碗里，上来一道，夹一道，没有饭的碗里，各色菜式堆垒而起：“多吃点，看你瘦的……工作再拼也要顾身体啊。”

“够了，主任。”周序吟不得不将碗移开制止，“我自己来就好。”

为萨林只好讪讪停筷，转而拿起醒好的红酒，亲自斟满两个高脚杯。

“来，阿吟，这杯先预祝你前程似锦。”玻璃杯相碰，发出清脆声响。

周序吟没说话，仰头将杯中酒一饮而尽，任由辛辣液体一路引燃食道。

几杯酒下肚，为萨林脸上泛出油光，话也密了起来。

从科室人事到院方规划，兜兜转转，话题总绕着“资源”“机会”“上头有人好办事”。

周序吟只是听着，偶尔应一声，指尖无意识地摩挲着光滑的桌面。

“其他领导……”他再次看向空荡荡的座位。

“哎呀，他们临时有事，晚点，晚点。”摆摆手，为萨林依旧是那句话，身体却凑得更近，酒气呛人，“其实……今晚就咱们俩更好说话。”

他观察着周序吟的脸色，声音放得更低，带着些许蛊惑：“我知道，你最近很不好过，卡希迪的事……换谁都难受。”

“劳主任记挂了，我的私事，不值一提。”

“不，这不只是你的私事，亦是我的心事啊！”他的手试探性地覆上周序吟的手背，掌心湿得粘腻，“阿吟，世界这么大，人的一生难免会遇见很多很多人，也会与非常多的人相遇相守，那其中一个人，为什么不能是我呢？”

周序吟没动，只掀起眼皮看着他。

眸光太过冷静，静得为萨林莫名一怵。

“主任。”他淡漠地吐出披上关切外皮的词汇，“您喝多了，该休息了。”

“卡希迪能给你的，我也能给你！”为萨林撕开温情的外皮，一把拉住他，“跟我在一起吧阿吟，不管你要钱还是要升职，就是我一句话的事，我一定会让你感到幸福和快乐的，我发誓，我的余生只爱你一个。”

他深处三根手指，自以为抛出所有筹码，周序吟却毫不犹豫地抽出手，寒声反问：“那又如何？”

这四个字打破了为萨林一切幻想。

抓不住人，求不得心。

只能原形毕露。

“卡希迪已经死了！”脸上挂不住，他从座位上弹起，语气陡硬，“你难道要守着回忆和遗物过一辈子吗？一个死人，一把骨灰，值得你这么挂念……”

话音未落，他被迎头淋下的一杯酒打断了。

红色液体顺着发根往下淌，淌过他丰腴的面颊，塌陷的鼻子，淌得他狼狈不堪。

薄皮包裹骨节的手将高脚杯往桌面随手一扔，发出站稳的脆响。

“阿卡是死了。”周序吟在他耳边薄唇轻启，“可他死了，也比你强一百万倍，我永远，永远不可能跟你这种人在一起。”

他转身就走，大步跨进电梯，一路直下。

叮——

他在前台小姐温和的“欢迎下次光临”中走出大门。

“你、你给我站住！”

身后有个吁吁大喘的人追上来。

正是气急败坏的为萨林。

他在酒店大堂华丽的喷泉旁拽住周序吟的手臂，怼上被酒染红的愤怒面庞，咬牙切齿：“你敢这么对我？！信不信我明天就让你卷铺盖滚蛋？！”

“这样吗？”周序吟恍然大悟，从口袋里抽出一张餐巾纸，轻轻帮为萨林擦掉残余的酒水，“不好意思啊主任，刚才对你是有点冒犯了。”

为萨林一懵，怒气滞后，瞪着那张好看的脸须臾，对这出解释为“他想通了，他心里有我”。

翘起尾巴，这位医院主任换上副得意洋洋的表情：“这就对了嘛，只要你乖乖的，我保你平步青……”

下一刻，周序吟毫不客气地双手用力，往侧下方狠狠按去，脚下同时利落一绊——

“扑通”一声。

圆滚滚的身体砸进喷泉水池，水花四溅。

昂贵的西装彻底泡汤，为萨林在未及腰深的水里狼狈扑腾，惊呼和咒骂被呛咳打断。

而周序吟早在人落下的前一刻拔腿就走，经过垃圾桶时顺便把手中脏污的帕子扔进去，没有半分留恋。

回公寓后，他给自己冲了个澡。

先前对峙的紧绷慢慢褪去，水流的光泽把他白皙的肤润得像个瓷器，只怕连触碰都能碎裂。

在热气腾腾的淋浴头下，他抹开沐浴露，闭目冲洗疲劳。

身体上下散发出茉莉花的沁香，空白的脑海凭空浮现为萨林的话——

“你难道要守着回忆和遗物过一辈子吗？”

眼眸俶尔睁开，他任由水帘糊面，洗净泡沫，匆匆擦干身体走出来。

穿好睡衣，周序吟站在一直紧闭的那扇房门前，将手按上门把。

指尖轻微打滑，他费了些许力气才推开界限。

旧纸张和老木头的气息扑面而来。

书桌上，笔记本摊开，被气流吹起一角又落下，钢笔帽随意搁置一旁，意思性滚了两行。

房中一切保持着主人离开前的样子，什么都没动，什么也没变。

周序吟迈开腿走过去，手指抚过粗糙纸页上的字迹，仿佛还能感受到书写时的力度。

他强迫自己移开目光，开始系统地翻找线索。

抽屉、书架、文件夹……每触碰一件属于卡希迪的物品，心口就被重击一次。

这样的煎熬持续了很长时间。

直到墙上的挂钟走过几个轮回，他在最底层柜子的角落，触到一个不贴着摸几乎发现不了的薄硬边缘。

那是张曼谷市立图书馆的借阅凭证。