傅恒霁想了想，诚实地说：“好耐。可能……八、九年？”

“咁你点知我瘦咗？（那你怎知我瘦了）”谭翊的语气里带了一丝极淡的、几乎听不出来的调侃意味，“你记忆中嘅我，系八、九年前嘅我喎。（你记忆中的我，是八九年前的我）”

傅恒霁愣了一下，然后笑了。

他是真的笑了，不是那种敷衍的、社交性质的微笑，而是真心实意被逗乐了的那种笑。眼角微微弯起来，露出一点牙齿，笑得很轻，很淡，但很真。

“你讲得啱。（你说得对）”傅恒霁说，“我其实唔记得你以前咩样。（我其实不记得你以前什么样）”

这句话听起来有点伤人，但谭翊没有任何反应。他甚至点了点头，表示理解，像是在说“是啊，我们本来就不熟”。

谭翊说：“你司机嚟咗。（你司机来了）”

傅恒霁顺着他的目光看过去，一辆黑色的商务车正缓缓驶过来，停在路边。车上下来一个穿黑色西装的年轻男人，快步走到谭翊面前，微微欠身：“谭生，抱歉，路上有交通事故，塞咗好耐。”

谭翊说：“唔紧要。”然后弯腰去提行李箱。

傅恒霁比谭翊先一步碰到了行李箱的拉杆。

他的手覆上去，指尖刚好触到谭翊的手背。谭翊的手指很凉，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，干干净净。皮肤碰触的那一瞬间，傅恒霁感觉到谭翊的手微微顿了一下，但很快又恢复了正常。

谭翊抬起眼来看他。

两个人离得很近，近到傅恒霁能闻到谭翊身上淡淡的洗衣液味道，清清爽爽的，像晒过太阳的白床单。

“我帮你。”傅恒霁说。

他说这三个字的时候，声音比平时低了一些，语速也慢了半拍。粤语里“我帮你”是很寻常的表达，但从他嘴里说出来，不知道怎的，多了一点别的意思。

谭翊看着他，看了大约两秒钟，然后松开了行李箱的拉杆。

“多谢。”他说。

干净利落，礼貌周到，但没有任何多余的温度。

傅恒霁帮他把行李箱放进后备箱，司机已经拉开了后座的车门。谭翊走到车门边，停了一下，回头看了傅恒霁一眼。

“傅恒霁。”他又叫了一次他的名字。

傅恒霁站在后备箱旁边，两手插兜，歪着头看他：“嗯？”

谭翊说：“你今晚好得闲？（你今晚很闲）”

傅恒霁又笑了，这次笑得比刚才更明显一些，连肩膀都在微微抖动：“系啊，我好得闲。（是啊，我很闲）”

谭翊没再说什么，微微点了一下头，算是告别，然后弯身坐进了车里。

车门关上，隔开了两个人。

傅恒霁站在路边，看着那辆黑色的商务车缓缓汇入车流，尾灯在夜色中亮了又灭，灭了又亮，最后拐了个弯，消失在霓虹灯最密集的那个方向。

他站了很久。

久到卖鸡蛋仔的阿姨都收摊了，久到威尼斯人门廊下等车的人换了好几拨，久到海风把他的头发吹得乱七八糟，他才慢慢转过身，走回自己的车里。

坐进驾驶座，他摸到方向盘上还有刚才握过的余温。车里那首《一生所爱》早就放完了，现在是一片安静，只听得见海风从没关严的车窗缝里挤进来，发出细细的呜咽声。

傅恒霁坐在黑暗里，突然想起谭翊刚才看他的那个眼神。

不是威尼斯人对面那段大街上那一眼，而是他握住行李箱拉杆、指尖碰到谭翊手背时，谭翊抬起眼看他的那一眼。

那一眼里有什么呢？

傅恒霁想了很久，找到一个词。

警觉。

像猫，像鹿，像所有机警而美丽的生灵，在被陌生人靠近的瞬间，身体里自然而然竖起的那道防线。不是害怕，不是排斥，而是一种本能的、对领地的守护。

傅恒霁觉得很有意思。

他在澳门活了二十五年，见惯了形形色色的人。有人对他谄媚，有人对他巴结，有人对他嫉妒，有人对他不屑。但很少有人在面对他的时候，会流露出“警觉”这种情绪。

谭翊不怕他，也不讨好他。

谭翊只是单纯地、礼貌地、疏离地，把他挡在一定距离之外。

傅恒霁发动车子，这次没有再去“雾”，而是调头开回了路环。他想再去吹吹海风，想再去看看那片没有霓虹灯的夜空。

车子重新停到老榕树下，他关掉引擎，把座椅往后调了调，整个人陷进皮革座椅里。头顶是榕树浓密的枝叶，路灯的光从缝隙里漏下来，在车顶上画出一片片晃动的光影。

他摸出手机，犹豫了一下，点开了谭翊的Instagram。

谭翊的账号是私密的，但头像能看到。头像是一张风景照，拍的是澳门的落日，天边烧着一大片橘红色的云，海面上浮着一层碎金，远处有一座灯塔的剪影。

傅恒霁盯着那张照片看了很久。

他突然想起来一件事。

大概十年前，他还在读中学的时候，有一次学校组织去路环远足。他一个人走在最后面，迷了路，误打误撞走到一座废弃的灯塔下面。那座灯塔建在海岸边的礁石上，外墙爬满了藤蔓，铁门生锈了，锁链松松垮垮地挂着。

他当时觉得无聊，就坐在灯塔下面的石阶上，看了很久的海。

然后他听到身后有脚步声。

回头一看，是一个戴银框眼镜的瘦弱少年，手里拿着一本书，站在灯塔门口的阴影里，安静地看着他。

那是谭翊。

傅恒霁记得自己问了一句：“你做咩跟住我？”语气有点凶。

谭翊说：“我冇跟你。我成日嚟呢度。（我没跟你。我常来这里。）”

然后谭翊就绕过他，爬上灯塔旁边的一块大礁石，坐下来，翻开书，安安静静地看起来。海风吹着他的头发和衣角，他纹丝不动，像是全世界只有他和那本书。

傅恒霁当时觉得这个学弟有点怪。

但他没有走。他在石阶上坐了很久，偶尔看一眼海，偶尔看一眼谭翊。谭翊从头到尾没有理过他，甚至连看都没看他一眼。

后来傅恒霁的同学们找到了他，一群人咋咋呼呼地冲过来，把他拉走了。他走的时候，回头看了谭翊一眼。谭翊还坐在那块礁石上，夕阳的光落在他身上，把他的白衬衫染成了淡金色。

那是他记忆中，谭翊最后的样子。

后来他再也没有去过那座灯塔，再也没有见过谭翊。

直到今晚。

傅恒霁把手机扣在胸口，闭上眼睛。

海风还在吹，榕树叶还在沙沙响，远处传来零星的狗吠声。澳门的夜很深了，深到连霓虹灯都开始一盏一盏地熄灭。

他不知道自己为什么会突然想起那座灯塔。

他只知道，今晚谭翊看他的那一眼，和十年前谭翊坐在礁石上、被夕阳镀上一层金色的画面，在某个他触摸不到的地方，重叠了。

而他，忽然很想再看一次，谭翊坐在灯塔下面的样子。

手机又震了一下。

傅恒霁拿起来一看，还是那个陌生号码，又发了一条短信过来：“傅少，旧码头仓库，明晚十点，不见不散。”

他看完，锁屏，把手机丢到副驾驶座上。

然后他听到了雨声。

第一滴雨砸在挡风玻璃上，第二滴，第三滴，接着是成千上万滴。雨来得又快又急，像是谁把天上的水龙头拧到了最大，哗啦啦地往下倒。榕树的叶子被打得噼啪作响，路面很快就积了一层水，霓虹灯的倒影在水洼里碎成一片一片的光。

傅恒霁坐在车里，听着雨声，忽然弯了弯嘴角。

他想起周姐硬塞给他的那把长柄黑伞，此刻正安安稳稳地躺在他的后座。

他没撑。

他推开车门，走进雨里。

雨很大，大到他刚迈出两步，头发就湿透了，水顺着额角往下淌，流过眉骨，流过眼睫，流过鼻梁两侧浅浅的阴影。他的衬衫贴在身上，勾勒出肩背流畅的线条。他站在雨里，仰起头，闭上眼睛，让雨水打在他脸上。

澳门难得有这样干净的雨。

傅恒霁想，今晚这场雨，大概是为他一个人下的。

他不知道的是，此刻在凼仔半山腰那栋白色大屋里，谭翊站在落地窗前，手里端着一杯温水，看着窗外的大雨，出神。

窗玻璃上全是水痕，把外面的世界扭曲成模糊的色块。远处的海看不见了，远处对岸的霓虹灯也看不见了，只剩下白茫茫的水雾，包裹住整座城市。

谭翊把温水喝完，放下杯子，走进书房。

书桌上摊着一份明天要用的文件，是关于一块位于路环的地皮收购案。那块地皮靠近海岸，上面有一座废弃多年的旧灯塔。收购案遇到了一点阻力，因为灯塔被列入了澳门的不动产名录，不能拆，只能修缮和改造。

谭翊的计划，是把那块地皮连同灯塔一起买下来，改造成一个高端私人会所。

他在文件上批了几个字，合上，关灯。

回到卧室，他躺在床上，关了灯，闭上眼睛。

黑暗里，他突然想起今晚傅恒霁握住行李箱拉杆时，指尖碰到他手背的那一触感。

温热的。

比他想象中要温暖得多。

谭翊翻了个身，把被子拉到下巴，睁着眼睛看天花板。

窗外雨声如鼓，房间里一片漆黑，只有床头柜上夜光闹钟的指针在幽幽地发着绿光。

他想：傅恒霁今晚真的好得闲。

然后他闭上眼，沉入了一个有灯塔、有落日、有少年白衬衫的梦。

窗外的雨，下了一整夜。