这是骆寻长这么大，第一次如此耐心、如此主动地陪着一个人、迁就一个人。

他从未被世界温柔以待，无人救赎、无人偏爱、无人牵挂，一路跌跌撞撞、独自长大。

可遇见林栩安之后，他忽然想温柔一点，想好好待人，想把自己仅有的耐心、仅有的温柔，全部给这个人。

他的嗓音本就清冽低沉，刻意压低之后，多了几分磁性，一字一句落在林栩安耳中，格外悦耳。林栩安专心听着讲解，原本晦涩难懂的知识点，在他的梳理下渐渐变得通透，心底的焦虑也慢慢消散。

偶尔遇上林栩安反复卡壳的地方，骆寻也没有半分不耐烦，耐着性子重新讲解，一遍又一遍，兑现了那句“我的耐心只给你”。

不远处，刷题的苏晓冉偶尔抬眼，瞥见后排低声交流的两人，嘴角噙着温柔的笑意，又默默低下头继续做题。她看得出来，骆寻是真的用心，而林栩安也全然信任这位新同桌。这般纯粹又美好的同窗情谊，在青涩的校园里，格外动人。

趴在桌上熟睡的江熠翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去，并未打扰到两人。

时间在轻声讲解与低头思索间缓缓流淌。半个多小时的午休时光，仿佛只是弹指一瞬。

当预备铃声轻轻响起，打破教室的静谧时，林栩安才惊觉，一整个午休就这样过去了。他合上课本，长长舒了一口气，眉眼间满是轻松：“全部听懂了，今天收获太大了。”

“慢慢来，积少成多。”骆寻直起身，重新靠回椅背上，恢复了平日里闲散的姿态，只是眼底的温柔尚未完全褪去。

教室里渐渐热闹起来，同学们陆续醒来，伸懒腰、整理书本、互相打趣，校园的活力再次回归。江熠揉着惺忪的睡眼坐起身，睡眼朦胧地看向身旁两人：“我睡了多久？刚做梦还在吃糖醋里脊呢。”

苏晓冉放下笔，笑着打趣：“就知道吃，醒了就准备上课吧，下一节是语文课。”

“语文课还好，不用费脑子。”江熠伸了个大大的懒腰，目光扫过同桌二人，发现两人之间的气氛愈发融洽，顿时来了兴致，凑过来小声调侃，“我说你们俩，午休都不休息，偷偷凑在一起干嘛呢？聊得这么投入。”

林栩安脸颊微热，还没来得及开口，骆寻便率先淡淡开口解围：“讲题。”

“讲题？”江熠瞪大了眼睛，一脸不可思议，“太阳打西边出来了啊骆寻！你居然主动给人讲题？以前我求你讲一道题，你都嫌我烦。”

面对好友的连连吐槽，骆寻只是斜睨了他一眼，语气平淡：“少废话，准备课本。”

简简单单的一句驱赶，却没有半分怒意。江熠嘻嘻一笑，也不再继续打趣，知道点到为止，乖乖转身拿出语文课本。他心里门儿清，自家这位高冷好友，是真的把新来的林栩安放在了不一样的位置上。

林栩安看着骆寻冷硬却处处护着自己的模样，心底暖意翻涌。他悄悄侧过头，看向身侧的少年，恰好对上骆寻望过来的目光。

四目相对，没有言语，却有无声的默契在空气中流转。

窗外的秋风依旧温柔，拂动着窗沿的枝叶，也吹动了少年们懵懂悸动的心。

下午的语文课氛围舒缓，老师引经据典，带着大家品读散文与诗词。林栩安认真地做着笔记，笔尖在纸上不停滑动。骆寻依旧是那副看似漫不经心的模样，却会在老师点名提问时，不动声色地用眼神示意他重点内容。

一节课下来，两人之间的默契又多了几分。

骆寻看似散漫走神，目光落在窗外，实则余光大半都落在身旁少年身上。

他看着他认真垂首的模样，心底第一次生出一种很陌生的情绪——安稳。

从小到大，他的世界只有动荡、冰冷、潦草与孤单，没有温暖，没有安稳，没有期待。

可现在，只要身旁坐着林栩安，喧闹的教室、普通的午后、平淡的课堂，都变得安稳、温柔、值得期待。

下课之后，不少同学起身走出教室活动筋骨，走廊里再次响起欢声笑语。江熠拉着苏晓冉，约着去楼下小卖部买饮料，临走前还不忘朝后排挥了挥手。

教室里的人走了大半，变得空旷安静。

林栩安趴在窗沿，望着楼下嬉笑打闹的同学，轻声说道：“高中的生活，好像比我想象中要有趣得多，也没有想象中那么难熬。”

分班之初的忐忑与不安，早已在这一天的相处里烟消云散。热情直率的江熠，细心温柔的苏晓冉，还有身边这个外冷内热的同桌，让他对接下来两年的高中生活，充满了期待。

遇见很好的同学，遇见很温柔的同桌，一切都很温柔。

骆寻站在他身侧，并肩看向远方，沉默两秒，声音很轻很低，带着一丝无人知晓的落寞，极淡极浅：“对我来说，是遇见你之后，才不难熬。”

从前的每一年，都很难。

很难、很冷、很孤单。

林栩安愣了愣，转头看他。

骆寻走到他身侧，并肩望向窗外，目光悠远：“习惯了就好。”

顿了顿，他偏过头，看向林栩安柔和的侧脸，补充道：“以后有我在。”

一句话，简单质朴，却像一颗小石子，在林栩安的心湖里激起层层涟漪。

他转头看向骆寻，撞进对方深邃温和的眼眸里，轻轻弯起眉眼，露出一个干净又明媚的笑容：“嗯。”

夕阳缓缓西斜，将两人的身影拉长，交叠在玻璃窗上。

无人知晓，看似冷淡桀骜的少年，背着一身无人问津的荒芜过往，独自熬过无数漆黑日夜。

也无人知晓，从遇见林栩安的这一刻开始，他荒芜漫长的青春，终于等来属于自己的、唯一的光。