周末的风温柔得不像话，褪去了秋日晨间的微凉，裹挟着街边桂花开得细碎的甜香，慢悠悠拂过整条老街。

两人约在学校附近的小众奶茶店，避开了热闹的商圈，格外安静清净。

林栩安特意提早十分钟到，站在玻璃门前等着，指尖轻轻蹭着门框，眼底藏着藏不住的轻松笑意。这周积压的努力终于换来了结果，最想分享喜悦、最想好好感谢的人，从头到尾只有骆寻一个。

不多时，少年的身影出现在街角。

骆寻穿简单的黑色连帽卫衣，裤脚利落，身形清挺，阳光下肤色偏冷白，眉眼依旧清淡疏离，只是步伐比平日慢了些许，少了课堂上的沉静克制，多了几分松弛的少年气。

他远远看见门口站着的林栩安，眼眸微微一动，下意识放缓呼吸。

“你来啦。”林栩安立刻迎上去，语气轻快，像雀跃的小风，“我还怕你会晚到，特意提前过来等你。”

骆寻颔首，目光落在他微微扬起的眉眼上，轻声：“没迟。”

店内暖黄的灯光柔和缱绻，轻音乐缓缓流淌，客人不多，零星几桌低声闲谈，氛围静谧又温柔。

林栩安熟稔地拉着骆寻坐到靠窗的卡座，木质桌面干净透亮，窗外正好对着一排金黄的桂花树，光影落在两人肩头，温柔得恰到好处。

“随便点！说了是我的谢同桌宴！”林栩安把菜单推到骆寻面前，眼睛亮晶晶的，格外真诚，“你平时不爱喝甜的对吧？我记得你从来不在学校小卖部买饮料，你挑喜欢的，甜度、冰度全都听你的。”

他记得这些细碎的小习惯，记得骆寻所有清冷内敛的小细节。

骆寻垂眸看着铺满饮品的菜单，视线扫过密密麻麻的文字，最后淡淡抬眼：“都可以。”

“不行不行，这个必须你选。”林栩安微微前倾身子，手肘抵在桌上，凑近了些，温热的呼吸轻轻拂过空气，带着少年干净的气息，“是我谢谢你，你得挑最喜欢的，不然我心里不安。”

距离骤然拉近。

骆寻的视线猝不及防撞进他澄澈温柔的眼眸里。

少年眼底盛着干净的光，毫无杂质，满是认真与赤诚，完完全全把他放在心上。

骆寻喉结极轻地滚动了一下，心底那片刚刚被短信冻僵的寒意，竟在这一刻，被眼前人的温度悄悄化开了一角。

他从前的人生，只有催促、指责、无休止的麻烦与冰冷的要挟。从来没有人记住他的喜好，没有人顾及他的心情，更没有人因为想谢谢他，认认真真、郑重其事地陪他坐一会儿。

只有林栩安。

“那……少糖。”骆寻最终轻声开口，选了一杯最清淡的乌龙奶绿。

林栩安立刻笑弯眼，利落扫码点单，还特意多加了一份软糯的珍珠，小声念叨：“我记得上次你尝过我的珍珠，没吐掉，应该不讨厌。”

骆寻看着他认真细心的模样，眼底的温柔一点点沉淀下来，层层叠叠，藏得很深。

等待饮品的间隙，店里格外安静。窗外有风掠过枝叶，簌簌轻响，隔绝了外界所有喧嚣。

短暂的独处空间里，只剩下他们两个人。

林栩安撑着下巴侧头看他，目光坦荡又柔软：“骆寻，说实话，我这次考完看到排名的时候，整个人都懵了。”

他语气带着浅浅的庆幸与感慨：“我以前总觉得自己脑子一般，理科怎么学都跟不上，一度以为我整个高中都只能卡在中下游。但这一个月，跟着你一点点学，真的突然就开窍了。”

少年语气真挚，字字句句都是真心：“不是题目变简单了，是你教得好。你太有耐心了，我那么多笨问题，你从来都不会烦我。”

骆寻抬眸，目光稳稳落在他脸上，声音清浅温和：“你学得很认真。”

这是他始终不变的答案。

旁人只看见林栩安一朝逆袭、步步进步，只有骆寻看得见他背后所有的付出。看得见他课间放弃玩乐刷题的模样，看得见他深夜对着错题反复琢磨的坚持，看得见他哪怕受挫也从不敷衍的纯粹。

林栩安被他温柔的眼神看得微微发烫，耳尖悄悄泛红，却没躲开目光，轻轻开口：“那也是因为是你啊。”

这句话轻轻落下，轻飘飘的，却重重撞在骆寻心上。

因为是你，所以我愿意静下心努力；因为是你，所以我才敢相信我也可以变好；因为是你，我的少年时光才终于有了光亮。

骆寻眼底微动，心底沉寂多年的荒芜之地，好像被这句话彻底吹开了温柔的花。

奶茶很快上桌。

温热的杯壁冒着薄薄的白雾，茶香清甜，暖意融融。

林栩安把少糖的那杯推到骆寻面前，自己拿起全糖的琥珀奶茶，轻轻碰了碰他的杯壁，发出清脆细碎的轻响。

“干杯！庆祝我成功逆袭！也谢谢我的专属补课老师骆寻！”

少年眉眼明媚，笑容干净又热烈，像秋日最温柔的暖阳，直直照进骆寻晦暗多年的人生里。

骆寻看着相撞的两杯奶茶，看着眼前笑得耀眼的人，迟疑半秒，缓缓抬手，轻轻回应了他的碰杯。

瓷杯相触的瞬间，温柔无声共振。

他小口抿了一口，清甜不腻的味道漫入舌尖，是他从未主动尝试过的甜，却并不讨厌，反而带着让人安心的暖意。