哥谭奇迹游乐园的鬼屋，招牌上画着一个咧嘴笑的骷髅，骷髅的左眼眶里塞了一颗闪烁的红灯泡，右眼眶是黑的，看起来像被什么东西从里面掏空了。

入口处挂着一块木板，用荧光漆写着“THE GOTHAM UNDERWORLD，本鬼屋所有场景均取材于哥谭真实都市传说”。

底下还有一行极小的免责声明：“如有心脏疾病，请勿入内。如在鬼屋内感到不适，请原地蹲下并大声呼救。我们的工作人员会在三分钟内到达。如果三分钟内没有到达——那您可能已经体验到了哥谭最真实的都市传说。”

我指了指旁边的鬼屋，问要不要一起去。

提姆抬头看了一眼鬼屋的招牌，骷髅左眼里那颗红灯泡正好在他目光触及的瞬间闪了一下。

他把空气质量分析终端收进包里，调出手机上一个我从未见过的新程序界面。那上面显示着鬼屋内部的三维结构扫描图，热成像信号分布，以及每条逃生通道的实时人流密度。

“我刚才临时做了点功课。哥谭奇迹游乐园的鬼屋在网上被列为需要提前了解的约会项目。我检索了一些注意事项。关于鬼屋的同行行为，网络建议是，如果对方害怕，可以让他握住你的手。”

“你查了攻略。”

“做研究是我的习惯。”他把手机放回口袋，伸出手，掌心朝上。他的手指修长干净，指腹上有长期握笔和操作精密仪器留下的薄茧，在太阳下显得骨节分明。

我不害怕，但是我还是把手放在他掌心里，他的手指合拢，力道极轻，像握住一件需要特殊保护的实验样本。他的掌心有一层极薄的汗，和平常不一样。

“你手心在出汗。”

“手掌出汗是交感神经兴奋的正常生理反应。我目前的交感神经活跃度比基线水平高了将近一半。这个数据可以提供给……”

“提姆。你不用分析你的紧张。你只需要告诉我，你是不是第一次约会？”

他沉默了片刻，然后微微的眨了眨眼，但他没有松开我的手。他说这确实是他在社交互动分类下首次与异性以非任务目的进入高刺激环境。

但他的准备是充分的，他已经提前查阅了鬼屋的平面图、紧急出口位置、以及鬼屋内所有惊吓机关的动作频率，平均每十二秒一次，略高于哥谭鬼屋的中位水平。

他准备好了，不会让我受伤。

他说这些话的时候语气一如既往地平稳精确，但他的拇指在我手背上极其轻微地画了一个圈，那个动作完全没有任何实用功能。

是一个纯粹的、未经数据分析批准的、本能般的安抚动作，而他本人大概根本没有意识到自己做了什么。

鬼屋内部比我想象中更暗。入口的门在身后关上的瞬间，所有自然光都被隔绝在外，只剩下墙角的应急灯带散发出一层暗绿色的微光。走廊很窄，头顶的管道在不停地滴水，水滴落在金属格栅上，在密闭空间里被放大成不正常的回响。墙上的油漆剥落得恰到好处，露出一片一片暗红色的砖面，看起来确实有点像犯罪巷。